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JACQUES    L'EGOiSTE 


JACQUES    L'EGOÏSTE 


'ai  d'abord  un  ami. 
Nous  sommes  tons  deux  de  grande  taille, 
tous  deux  blonds.  Nous  irions  du  même  pas, 
dans  nos  promenades,  s'il  n'était  flâneur  et 
badaud.  Mais  Etienne  voit  tout,  excepté  ce  qui 
est  devant  lui;  je  lui  ferai  commander  des 
œillères.  Quand  un  chat  ronronne,  sur  un 
seuil,  dans  une  fenêtre,  il  lui -gratte  longue- 
ment la  tête,  il  énumère  en  miaulant  ses  char- 
mes, mais  si  à  sa  vue  l'animal  voulut  fuir,  il 
esquisse  les  premiers  pas  d'une  poursuite 
acharnée,  pousse  des  cris,  et  l'épouvante.  Aux 
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chiens,  déclare-t-il,  il  se  doit  de  ne  point 
celer  qu'ils  sont  vraiment  trop  lâches,  trop  es- 
claves; il  ne  se  hasarde  guère  d'ailleurs  à  les 
caresser.  Pour  ses  amis  les  oiseaux,  aux  bouti- 
ques des  quais,  il  leur  fait  visite  couple  par 
couple.  Il  félicite  l'oiseleur  qui  dressa  son 
étalage  comme  une  éclielle  vivante,  les  pou- 
les à  la  base,  les  cailles  vers  le  centre,  les  coli- 
bris au  sommet.  Il  caqueté: — Rossignols,  Ros- 
signols, jamais  l'on  n'a  fait  assez  remarquer 
combien  peu  vous  ressemblez  aux  merles  ! 
Et  vous,  perruches  grises,  qui  courez  à  recu- 
lons, comme  les  écrevisses,  devenez-vous  rou- 
ges, sous  l'Equateiu'.*^  Rossignols,  camarades, 
ne  vous  battez  point  de  la  sorte.  Croyez-en 
le  petit  homme;  ne  vous  aveuglez  point  entre 
vous  :  La  nuit  vient  tous  les  soirs. 

Un  oiseau  lui  donne  l'envie  d'aller  sans  per- 
dre une  minute  au  Brésil  ou  au  Jardin  des 
Plantes,  un  fruit  exotique  lui  rend  insuppor- 
table tout  produit  que  ne  cueillirent  point  des 
nègres  entre  les  Tropiques  et  l'Equateur,  un 
chapeau  en  vitrine  lui  fait  avouer  son  désir 
irrésistible  de  voir  une  femme  et  d'aimer.  Or 
voici  que  nous  dépasse  une  demoiselle  aux 
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yeux  verts.  Elle  a  croisé  ses  mains  dans  son 
manchon  et  porte,  comme  un  collier  fermé, 
au  repos,  son  étreinte.  Elle  satisfait  le  dernier 
vœu  d'Etienne,  mais  ravive  impitoyablement 
les  deux  autres,  car  sur  son  chapeau  voisinent 
un  oiseau -mouche  et  deux  belladones  géantes. 
Nous  la  suivons.  Elle  disparaît  par  la  première 
porte  cochère,  alors  que  nous  espérions  l'avoir 
pour  nous  seuls  au  moins  jusqu'au  prochain 
coin  de  rue.  Etienne  est  désespéré.  Il  l'ado- 
rait. 

Il  doit  avoir  trouvé  une  consolation,  car  il 
chantonne.  11  regarde  le  ciel  à  la  dérobée.  J'y 
suis  :  il  a  aperçu  la  lune.  Dans  ce  midi  d'au- 
tomne, elle  escorte,  seconde  roue  inutile  mais 
du  moins  silencieuse,  le  char  de  son  frère  aîné. 
Personne  ne  se  doute  que  la  nuit  sera  noire, 
mais  le  jour  est  plus  clair  de  toute  une  clarté 
qui  double  de  satin  les  taches  de  soleil. 
Etienne,  qui  me  voit  rêveur,  n'ose  me  parler 
de  la  lune.  Il  faut  que  je  la  remarque  le  pre- 
miej'.  Il  me  conduit  hypocritement  au  bord 
du  quai:  elle  flotte  sur  l'eau,  vacille,  plonge, 
un  goujon  a  dû  y  mordre.  Il  me  dirige  face  au 
Carrousel;  elle  nous  prend  de  face,  vraiment 
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trop  ronde,  ses  trous  fraîchement  bouchés  au 
mastic.  ÏJ  ne  résiste  plus: 

—  Lune,  déclame-t-il,  sablier  de  lumière 
qui  t'emplis  et  te  vides  à  chaque  saison.  Lime 
chaste,  seul  astre  honnête... 

Le  soleil  entend  tout  cela.  Et  aussi  le  garde 
des  Tuileries  qui  hausse  les  épaules.  Je 
m'écarte  d'Etienne,  insensiblement. 

Singulier  ami!  A  mesure  que  je  m'éloigne 
de  lui,  il  me  semble  moins  le  connaître; 
un  jour  passé  sans  lui  me  le  rend  presque  in- 
différent. Notre  amitié  ne  se  creuse  point, 
ne  se  prolonge  point  en  nous  par  des  racines 
que  chaque  jour  dédouble.  Rien  ne  s'est  modi- 
fié en  moi  du  fait  que  je  vis  près  de  lui,  si  ce 
n'est  que  j'ai  gagné,  pour  juger  et  animer  le 
monde,  son  ironie,  son  lyrisme  et  son  hu- 
mour commodes.  Nous  avons  échange  quel- 
ques bibelots  :  mes  porte-plumes  habitent 
maintenant  son  pot-à-tabac  Louis  XVI  que 
mon  encrier  de  faïence  a  remplacé.  Nous 
avons  échangé  quelques  manies:  il  a  été  ma- 
réchal des  logis  aux  dragons,  à  son  école  j'ai 
appris  à  me  baisser  dans  la  rue  pour  ramasser 
les  clous  et  les  tessons  qui  blesseraient  un  che- 
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val.  Il  prétend,  c'est  moi  qui  le  prétendais  de- 
puis mon  retour  du  Tyrol,  distinguer  à  vingt 
pas  un  Allemand  d'un  Autrichien.  Et,  comme 
nous  fréquentons  chez  les  mômes  personnes, 
habitués  à  parler  l'un  de  l'autre,  nous  nous 
sommes  créé  mutuellement  une  légende.  Je 
suis  celui  qui  dîne  en  ville  :  tous  les  soirs,  en- 
tre sept  et  onze,  affirme  Etienne,  je  deviens 
invisible.  C'est  qu'un  démon  me  pousse  de 
table  en  table,  m'imposant  aux  amis,  me  dé- 
guisant aux  foyers  inconnus  sous  le  vêtement 
et  la  figure  d'un  parent  de  province.  Au  cours 
d'un  voyage  aux  Antilles,  si  vous  l'en  croyez, 
gouverneur,  proviseur,  juges  étant  absents, 
j'ai  trouvé  le  moyen  de  me  faire  inviter  par 
une  famille  de  couleur.  Quant  à  lui,  et  j'exa- 
gère à  peine,  il  ne  peut  évaluer  les  distances. 
L'obélisque  lui  paraît  toujours  à  deux  pas. 
Le  soir,  il  s'imagine  voir  en  cercle,  à  égale 
distance  de  lui,  séparés  par  les  mêmes  inter- 
valles, le  Louvre,  le  Panthéon,  Notre-Dame, 
le  réservoir  de  Montrouge.  Pour  Versailles, 
il  y  part  à  pied. 

C'est  lui  surtout  qui  cultive  cette  double 
fatalité.  Il  abuse  aussi  du  don  de  se  concilier 
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les  serviteurs  et  de  les  mettre  en  joie.  Dans  un 
thé,  il  appelle  soudain  la  verseuse,  avec  le  tim- 
bre, avec  les  bras,  et,  indigné,  lui  indique  du 
doigt  ma  tasse,  en  la  conjurant  d'intervenir, 
que  je  prends  mon  thé  beaucoup  trop  fort, 
que  la  maison  est  responsable.  Au  restaurant 
ori  nous  déjeunons  chaque  jour,  la  caissière 
cesse  pour  lui  seul  de  suivre  la  pensée  qu'elle 
a  eue  dans  son  enfance,  et  l'avertit  en  souriant 
que  je  suis  là.  Il  feint  de  me  chercher  partout, 
et  s'assied  à  une  table  vide.  Mais  Thérèse, 
notre  bonne,  arrive  au  galop  sur  lui  : 

—  Il  est  là!  Monsieur  Etienne! 

—  Qui  est  là?  votre  bon  ami.^ 

Elle  le  guide  en  éclatant  de  rire,  il  s'attable 
avec  fracas,  il  réclame  contre  un  monsieur 
qui  va  dévorer  tout  le  pain. 

Cela  a  pu  m'amuser.  Cela  m'agace.  Certes 
je  l'aime  par  moments  comme  on  aime  un 
ami.  Dès  que  je  ne  l'aime  plus,  je  crois  que 
je  le  déteste.  Il  y  a  parfois,  dans  son  sourire, 
tant  de  morgue  que  me  monte  aux  lèvres  le 
mot  qui  l'humiliera,  tant  de  confiance  dans 
son  allure  que  j'en  suis  à  souhaiter  un  fiacre 
et  de  la  boue,....  ou  simplement  la  pluie,  car 
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l'averse  la  moins  drue  le  met  en  déroute, 
l'arrête  pour  des  heures  sous  un  porche.  Sou- 
vent au  contrahe  sa  paresse,  son  insuffisance, 
s'étalent  aimablement  sur  tout  son  être. 
D'autres  jours,  son  visage  se  ride,  ses  joues 
défaillent,  il  semble  qu'on  doive  alors  le 
consoler  de  la  première  chose  venue,  d'avoir 
manqué  sa  vie,  de  n'être  point  César,  de  ne 
point  aimer  les  babas.  Mais  lui  continue  à 
se  promener  lentement  et  sans  arrêt  dans 
celte  foule  qui  travaille  et  lui  fait  honte, 
comme  les  poules  sous  la  pluie  qu'elles  sen- 
tent définitive, 

Le  voilà  qui  joue  avec  des  enfants.  Debout 
au  milieu  d'un  cerceau  tombé,  il  feint  de  ne 
pouvoir  sortir  du  cercle.  Seule  une  petite 
fille  peut  l'en  tirer.  Elle  s'attarde  à  l'admirer, 
ses  petites  amies  la  rejoignent;  elles  nous 
provoquent,  sans  qu'on  les  rappelle  :  les  mè- 
res laissent  leurs  enfants  s'approcher  de  l'in- 
connu, jouer  avec  lui,  de  même  qu'elles  leur 
permettent  d'avancer  jusqu'aux  genoux  dans 
l'Océan.  Nous  revenons  à  regret.  Il  n'est  pas 
tard,  mais  je  dîne  en  ville.  Etienne  se  tait,  il 
est  triste,  —  tristesse  légère  sans  doute,  mais 
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rien  de  plus  difficile  à  gratter  que  des  taches 
d'ombre.  Je  me  trompe  d'ailleurs,  il  est 
joyeux.  Il  vient  de  découvrir  Paris.  Du  haut 
de  l'impériale,  il  le  raconte  et  il  le  loue  : 
P^ris  n'a  qu'une  coideur  ainsi  que  toute  mer. 
Paris...  Mais  le  voilà  distrait  par  la  lune,  qui 
s'enfonce  dans  la  tour  de  Saint-Sulpice 
comme  dans  une  tirelire. 

—  Etoiles,  interroge-t-il,  n'êtes-vous  pas 
bien  délivrées.*^  Laissez-vous  tomber  mainte- 
nant un  peu  plus  près  de  la  terre,  ainsi  qu'une 
araignée  au  bout  de  son  fil,  silencieusement, 
un  peu  plus  silencieusement,  pour  ne  pas 
troubler  celui-là,  le  voyageur  à  cravate  par- 
faite, qui  est  mon  ami! 

Le  suis-je.»^  Suis-je  son  ami.î* 


J'ai  aussi  une  amie. 
Une  amie  que  je  n'aimei^ais  pas  moins 
si  elle  était  moins  trépidante.  C'est  elle  qui 
est  chargée  dans  le  monde  d'établir  les  cou- 
rants d'air.  Elle  ouvre  sans  répit  les  portes 
d'armoire,  les  tiroirs,  les  coffrets.  Elle  se  con- 
tenterait au  besoin  d'un  boîtier  de  montre.  Si 
je  parviens  à  la  faire  asseoir,  elle  met  en  mar- 
che une  invisible  machine  à  coudre,  ou  bien, 
jambes  croisées,  elle  contrôle  ses  réflexes. 
Elle  est  peintre  de. miniatures  :  elle  doit  tour- 
ner autour  des  cercles  qu'elle  décore  comme 
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une  aiguille  de  pendule  autour  de  son  pivot. 
Et  il  n'y  a  rien  à  faire  :  lui~attacher  les  mains 
avec  une  courroie  serait,  prétend-elle,  réunir 
ses  deux  pôles. 

Son  agitation  ne  l'empêche  pas  d'être  rê- 
veuse. C'est  le  temps  qui  trépide  en  elle 
comme  dans  les  horloges.  Comme  les  hor- 
loges, elle  paraît  toujours  distraite,  aveuglée. 
Elle  se  surprendra,  dans  les  concerts,  enthou- 
siasmée, à  saisir  la  main  de  chacun  de  ses 
voisins  inconnus.  Je  suis  sûr  qu'elle  pleure, 
qu'elle  rit  en  marchant.  Pleurer  d'ailleurs 
n'est  pas  assez  dire.  Elle  ne  pleure  pas,  elle 
sanglote.  Cela  dure  juste  vingt  secondes,  et 
ses  yeux  ne  sont  jamais  rouges.  îls  sont  en 
mica  : 

Elle  se  précipite  dans  mes  bras. 

—  Jacques,  Jacquot,  crie-t-elle,  je  vous 
aime! 

.l'en  suis  pour  un  binocle,  c'est  l'habitude. 
Elle  s'excuse. 

—  Jacquou,  je  vous  promets  d'être  tran- 
quille un  jour  entier.  Au  printemps,  si  vous 
voulez,  nous  irons  dans  une  campagne  oii  il 
n'y  aura  ni  mulots,  ni  mouches,  ni  araignées. 
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Vous  me  ferez  boire  au  départ  une  liqueur 
qui  engourdisse.  Je  coudrai  du  plomb  dans 
mes  doublures.  Deux  fois  plus  lourde,  j'aurai 
peut-être  le  temps  de  rattraper  mes  gestes 
avant  qu'ils  ne  soient  terminés.  Commen- 
çons. Apprenez-moi  à  dormir,  Jacotot. 

C'est  ainsi,  trop  familière,  qu'elle  fripe 
à  chaque  minute  mon  prénom.  Mon  feutre 
n'est  pas  plus  heureux.  Je  le  mets  en  lieu 
sûr. 

—  Fermez  les  yeux,  Dolly!  Encore  un 
effort,  ils  y  sont.  Rouvrez-les,  pour  le  con- 
trôle. Là,  dormez. 

Un  rayon  fait  flamber  d'un  coup  ma  cham- 
bre jaune-paille.  Elle  se  dresse. 

—  J'ai  les  fourmis.  Et  une  crampe.  J'ai 
mal  au  front. 

Tout  est  passé.  Elle  se  rassied  et  tend  v«rs 
la  fenêtre  un  visage  tiède  que  le  soleil  vapo- 
rise de  lilas.  Ses  prunelles  taillent  la  lumière 
comme  des  saphirs  étoiles.  Elles  ont  une  trans- 
parence, une  gaieté  courante  oii  se  dilue 
toute  arrière-pensée.  Devant  elles,  que  je  sais 
si  peu  dangereuses,  je  deviens  plus  petit  gar- 
çon, plus  franc,  plus  soucieux,  comme  je  le 
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serai?  malgré  tout  sous  la  menace  d'une  arme 
que  je  saurais  vide. 

—  Dolly,  c'est  aujourd'hui  que  les  trois 
mois  expirent! 

Elle  devait  devenir  ma  maîtresse,  si,  dans 
l'intervalle,  décidément,  le  courage  lui  man- 
quait d'épouser  un  employé  du  ministère, 
qui  est  un  peu  trop  blond  et  un  peu  trop 
doux.  Nous  avons  eu  d'ailleurs  un  premier 
trimestre  d'attente.  Elle  baisse  douloureuse- 
ment les  paupières. 

—  Jacques,  mon  ami,  conseillez-moi.  J'ai 
tout  fait  dans  ma  vie  pour  bien  faire.  De  huit 
heures  du  matin  à  onze  heures  du  soir,  je 
travaille,  j'amasse  ma  dot.  Et  c'est  vous  que 
j'aime,  et  vous  ne  voulez  même  pas,  si  je 
deviens  votre  amie,  me  laisser  habiter  avec 
vous.  Permettez-moi  de  chercher  mon  mari 
un  mois,  un  mois  encore. 

— Prenez  six  semaines,  Dolly,  et  la  soirée 
d'aujourd'hui  ne  comptera  pas. 

Elle  s'assied  à  mes  pieds,  inoffensive. 

—  Vous  souffrez,  jeune  Dolly,  d'une  ma- 
ladie qui  guérira  peut-être.  Vous  n'avez  pas 
de  volonté. 
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—  A  chacun  sa  maladie.  La  vôtre  ne  gué- 
rira  point. 

—  Quelle  est  la  mienne.»^ 

Elle  sourit.  Elle  va  dire,  comme  d'habi- 
tude, que  j'ai  des  cravates  trop  sombres,  que 
j'aime  trop  le  whisky,  que  je  donne  trop 
d'argent  aux  mendiants... 

—  Vous,  vous  êtes  égoïste.  Vous  plaisez, 
vous  amusez,  vous  êtes  de  bon  conseil.  Mais 
chacun  de  vos  gestes  cache  un  arrière-geste. 
Vous  ne  prenez  jamais  parti  entre  deux  per- 
sonnes. Jamais  vous  ne  m'avez  contredite, 
jamais  non  plus  vous  ne  m'avez  approuvée 
qu'avec  condescendance.  Tout  le  monde  aime 
confier  des  secrets  à  un  ami,  ainsi  qu'on  se 
plaît  à  enfermer  une  boîte  précieuse  dans  un 
coffret  plus  grand;  vous,  je  crois  que  vous 
n'en  avez  pas.  Vous  êtes  discret,  mais  parce 
que  ce  qui  arrive  aux  autres  vous  est  indif- 
férent. Vous  devez  n'écrire  à  votre  famille 
que  des  billets.  Vous  êtes  de  ceux  qui  s'atten- 
drissent plus  sur  la  photographie  de  leurs 
amis  que  sur  leurs  amis  eux-mêmes.  En  vous 
couchant,  peut-être  prenez- vous  mon  por- 
trait, l'approchez-vous  de  vos  lèvres  :  la  nuit 
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qui  VOUS  émeut,  la  pensée  que  je  suis  seule 
et  incertaine  pour  toute  ma  vie,  ce  sourire 
qui  servit  une  seconde,  comme  une  lueur  de 
magnésium,  à  éclairer  pour  vous  mon  visage 
trop  sérieux,  tout  cela  vous  incline  vers  moi. 
Mais  la  pitié  est  justement  ce  qui  remplace 
l'amour,  chez  les  égoïstes. 

• —  Pauvre  Dolly! 

—  Heureux  Jacques! 

Le  jour  qui  resplendit,  un  oiseau  qui 
chante,  la  pensée  qu'elle  a  pu  me  blesser  la 
haussent  jusqu'à  mes  lèvres.  Ses  yeux  repen- 
tants semblent  me  regarder  chacun  pour  son 
compte;  elle  me  voit  double;  elle  me  voit 
différent,  car  l'un  va  pleurer  et  l'autre  va 
rire.  Puis  tous  deux  ramassent  le  soleil  et 
me  l'envoient  malicieusement  et  tendre- 
ment comme  un  enfant  qui  joue  avec  un 
miroir. 

Je  l'accompagne  jusqu'à  son  tramway. 
C'est  l'heure  de  l'angélus  où  les  Parisiens,  en 
cohortes,  vont  voir  coucher  le  soleil.  Les  jets 
d'eau  des  Tuileries  sont  déjà  en  veilleuse. 
Chaque  maison,  chaque  objet  n'est  plus 
qu'un  arc-boutant  d'ombre  dressé  contre  un 
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arc-boutant  de  feu.  Toutes  les  verrues  de  la 
terre  s'épanouissent;  comme  elle  est  bosselée, 
ce  soir!  comme  on  dirait  peu  qu'elle  est  ronde 
et  que  le  ciel  jadis  en  fut  le  moule.  Le  cortège 
s'avance.  D'abord  passent  les  Académiciens, 
en  chapeau  à  la  française,  à  pied,  frileux 
comme  si  le  soleil,  en  les  débarrassant  de  leur 
ombre,  leur  enlevait  un  vêtement.  Puis  le 
sénateur  de  jour.  Puis,  derrière  la  Garde 
municipale,  les  demi-mondaines,  dans  leur 
Victoria,  la  tête  sur  des  coussins,  les  prunelles 
couchées  sur  leurs  yeux  odorants  comme  des 
veilleuses  violettes.  Parfois  une  voiture  es- 
saye de  ramener  vers  les  boulevards  un  Pari- 
sien pressé.  La  foule  arrête  le  cocher,  le  hue, 
force  son  voyageur  à  monter  sur  la  capote  et 
à  dédier  ses  mains  au  couchant. 

J'exagérais.  Voilà  qu'elle  s'écarte  devant 
un  landau  et  salue.  Qui  donc  a  le  droit  de 
courir  déjà  vers  l'Orient?  Je  l'aurais  deviné. 
C'est  Madame  Sainte-Sombre.  Depuis  ce  ma- 
tin j'apercevais  des  visages  qui  ressemblaient 
de  plus  en  plus  au  sien.  Elle  devait  enfin 
venir  elle-même. 

Il  me  semble  maintenant  que  ma  journée 
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n'a  plus  de  but,  comme  lorsque  j'ai  retrouvé 
un  nom  cherché  pendant  des  heures.  La  pré- 
sence de  Doily  me  pèse.  Je  l'abandonne, 
désemparée. 

—  Vous  me  lâchez.^ 

Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  expression. 

—  Oui.  Je  vous  quitte. 

Etriquée  dans  son  chagrin  comme  dan» 
ses  joies,  elle  me  regarde  sans  parler.  Le  cré- 
puscule lui  va  bien  mal,  ses  yeux  s'enfoncent, 
son  menton  sort,  son  visage  entier  devient 
masque;  il  ne  lui  manquerait  plus  que  de 
sourire  pour  y  ajouter  les  rides. 

—  Souriez-moi,  Doliy. 

Tendrement,  pauvrement,  elle  me  sourit. 


La  Mort?  Les  morts? 
Je  porte  mille  deuils  qui  ne  m'appar- 
tiennent même  pas.  Des  jeunes  gens,  des 
jeunes  femmes,  que  je  rencontrai  une  ou 
deux  fois  et  dont  j'ai  appris  soudain  la  mort, 
m'apparaissent  et  deviennent  mes  familiers. 
Je  rêve  presque  continuellement  à  eux.  Sou- 
vent c'est  Laure  de  Bertilly,  qui  se  penche,  qui 
se  tait.  Souvent  c'est  Edith  Gocelan,  qui 
mourut  après  trois  mois  de  mariage.  Debout 
contre  la  muraille,  elle  ne  sait  non  plus  que 
dire.  Je  l'interroge. 
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—  Edith,  est-ce  encore  la  vie,  là  où  vous 
êtes! 

Elle  prend  ma  main  et  l'appiiie  contre  sa 
poitrine.  Son  cœur  est  toujours  là.  Mais  il 
ne  bat  pas  à  coups  secs  et  meurtriers,  comme 
noire  cœur,  bélier  perfide  qui  sape,  de  l'inté- 
rieur même,  la  forteresse.  Le  cœur  d'Edith 
flambe.  Point  de  veines,  point  d'artères.  Une 
chaleur  égale  gagne  son  corps.  Sa  chair  es! 
wnQ  comme  la  chair  des  fruits. 

—  Et  vos  mains,  Edith  .î^  On  m'a  conté  que 
les  doigts  des  morts  sont  soudés  et  que  leurs 
jambes  ne  sont  plus  séparées. 

Elle  sourit,  croise  mes  doigts  dans  ses 
doigts  effilés  et  distincts,  mais  elle  ne  bouge 
pas. 

—  Tout  est- il  différent,  là  o\\  vous  demeu- 
rez, Edith? 

Les  morts,  pour  répondre,  ferment  les  yeux. 

—  Tout  est  semblable.  Hors  que  nous 
commandons  souverainement  sur  ioutes  les 
choses  qui  chez  vous  sont  méfiantes.  Les 
oiseaux,  les  laches  de  soleil  se  laissent  attra- 
per. Notre  ombre  ne  tourne  pas  autour  de 
nons  comme  un  compas  qui  mesure  la  vie. 
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Elle  a  toujours  la  longueur  de  notre  corps, 
elle  ne  nous  précède  jamais.  Et  ce  que  l'on 
raconte  des  asphodèles  est  vrai;  les  prairies 
en  sont  semées,  ainsi  que  de  coucous. 

—  Vous  les  cueillez? 

—  Nous  ne  nous  baissons  point.  Nous 
allons  toujours  debout. 

—  Edith!  Edith!  c'est  donc  vrai?  Vos  che- 
villes, vos  genoux  sont  soudés? 

Elle  s'appuie  contre  mon  épaule,  sanglote, 
et  je  la  console  passionnément.  S'arrachant 
à  mes  bras,  elle  s'enfonce,  toujours  droite, 
dans  la  muraille;  voilà  que  sa  main  seule 
dépasse  la  tenture,  je  l'embrasse,  mais  c'est 
déposer  une  caresse  sur  la  main  d'un  enlizé. 
Et  je  me  réveille  avec  ime  tristesse  étrangère, 
comme  si  je  trouvais  au  jour,  après  avoir 
rêvé  des  Indes,  dans  ma  main,  un  bengali 
vivant. 

Le  souvenir  d'André  Bovy  surtout  me 
hante  des  nuits  entières.  Il  était  blond,  avec 
des  yeux  bleus  éclatants.  Au  lycée,  il  recher- 
chait mon  amitié  sans  jamais  être  importun, 
détournant  les  yeux  de  mon  visage  dès  que 
je  le  regardais.  Quand  il  ne  comprenait  pas 
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sa  version,  il  préférait  avoir  une  mauvaise 
note  et  ne  pas  prendre  ma  copie.  Il  avait 
cherché  longtemps  à  être  assis  près  de  moi, 
en  classe,  mais,  tenant  le  cahier  de  Textes, 
j'obtenais  des  professeurs  la  permission  de 
monter  aux  chaleurs  dans  les  encoignures, 
de  descendre  en  hiver  jusqu'au  poêle.  Un 
jour  enfin,  comme  on  lui  avait  confié  par 
intérim  le  registre  de  correspondance,  il  osa 
me  rejoindre  et  ne  me  quitta  plus.  Grave, 
docile,  il  rêvait  continuellement.  De  la  chaire 
on  l'interpellait. 

—  Que  faites-vous,  Bovy.*^ 

—  Je  pense. 

—  A  quoi,  s'il  vous  plaît .^> 
— -  Je  pense,  en  général. 

Par  le  vitrage  nous  pouvions  contempler, 
bordant  l'horizon,  les  prairies.  Des  vaches  s'y 
promenaient,  avec  leurs  taches  dorées.  De  si 
loin,  à  les  voir,  il  sembait  aux  internes  qu'il  y 
eût  toujours  du  soleil  au  dehors.  Plus  près, 
c'était  le  jardin  botanique,  que  nous  appe- 
lions la  Nature.  Le  professeur  de  chimie,  pour 
mesurer  la  surface  des  oiseaux,  y  badigeon- 
nait au  ripolin  des  poulets  plumés,  et  calcu- 
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lait  ensuite  le  volume  de  la  couleur  employée. 
Nous  l'apercevions,  soupesant  des  dindes 
orange.  Enfin,  au  pied  de  la  classe,  la  pro- 
menade publique,  d'oii  nous  hélait  malgré 
concierge  et  dépensier  un  mendiant  célèbre 
dans  la  ville,  Barbassoie,  le  mangeur  de  mu- 
saraignes, qui  jetait  en  dansant  ses  brode- 
quins sans  lacets  dans  les  jets  d'eau.  Les  heu- 
res passaient  vite  à  surveiller  ce  coin  du 
monde,  mais  André  ne  songeait  point  à  s'en 
amuser;  les  détails  n'avaient  sur  lui  aucune 
prise;  il  paraissait  ne  voir  la  vie  que  par  lar- 
ges tranches,  la  récréation,  la  classe,  sa  fa- 
mille. Il  vivait  largement,  sans  autre  souci 
qu'une  affection  dont  il  ne  parla  jamai*.  Il 
vivait,  en  général. 

Sans  l'éviter,  je  ne  le  recherchais  point. 
Les  Lundis  de  récitation  facultative,  il  choi- 
sissait des  poèmes  un  peu  trop  sentimentaux, 
et  craignant  soudain  nos  sourires,  il  les  disait 
avec  ironie.  J'éprouvais,  à  l'entendre,  une 
grande  gêne.  Un  matin  oii  le  professeur  lui 
faisait  lire  sa  narration,  qui  était  excellente, 
j'en  fus  excédé  au  point  de  sortir.  Je  dus  le 
peiner.  Dès  la  récréation  J^ucas  vint  me  dire, 


•jS  école    des    INDIFFélVENTS 

je    sLfis    sûr    qu'André    l'en    avait    chargé   : 

—  Tu  sais,  Bovy  crache  le  sang. 

Le  soir,  en  classe,  je  n'eus  pas  la  cruauté 
de  ne  point  lui  en  parler. 

—  Lucas  m'a  dit  que  tu  crachais  le  sang? 
il  rougit,  il  répondit  que  ce  n'était  rien,  et 

que,  lorsqu'il  toussait  aussi,  son  mouchoir 
devenait  tout  rose.  11  tournait  vers  moi  un 
visage  pur  où  tout  était  immobile  et  doulou- 
reux; les  joues  tiraient  sur  les  narines;  le 
sourire  semblait  retenu  au  coin  des  lèvres  par 
des  coutures.  J'étais  nerveux.  Je  lui  pris  les 
mains  et  voulus  l'attirer  à  moi.  Il  résistai l. 
Je  le  lâchai  violemment  et  ne  lui  parlai  plus. 
Mais,  le  soir,  il  m'écrivit  à  propos  d'un  livre 
oublié.  Il  avait  dessiné  en  marge  de  sa  lettre 
la  vue  que  nous  avions  de  notre  place,  les 
prairies,  la  Nature;  il  s'était  forcé  à  être  gai; 
Barbassoic  brandissait  un  sabre;  agitant  des 
palmes,  quelques  jeunes  filles  l'escortaient. 
André  ne  savait  dessiner  les  femmes  que  de 
profil,  avec  des  bandeaux  pleins,  avec  des 
seins  haut  placés. 

Deux  mois  après,  il    mourut.  J'avais  des 
remords  de  n'être    pas    plus    triste.  Je  sen- 
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tais  confusément  qu'un  de  mes  plus  chers 
sentiments  mourait,  en  bas  âge.  Mais  nous 
étions,  pour  parler  de  lui,  trop  occupés  pen- 
dant les  récréations.  A  midi,  c'était  notre 
philharmonique.  De  plus  un  grand  poète 
était  mort  de  misère  à  Paris,  sa  famille  qui 
habitait  en  face  de  notre  lycée  l'ayant  renié. 
Nous  nous  glissions  tour  à  tour,  la  nuit  tom- 
bant, jusqu'à  la  maison  damnée  et  lancions 
des  poignées  de  gravier  dans  les  fenêtres. 
Une  vieille  dame  ouvrait  la  fenêtre,  effarée, 
la  refermait.  Nous  recommencions...  Elle  ap- 
paraissait encore  et  se  signait.  Elle  ne  se  dou- 
tait pas  que  c'était  peut-être  son  fils,  toujours 
agité,  qui,  dans  l'éternité  même,  en  secouait 
les  sabliers  avec  trop  de  violence. 

C'est  ainsi  que  des  ombres  insignifiantes 
savent  m'apporter  tout  ce  qui  manque,  dans 
la  vie,  à  l'amitié  et  à  l'amour.  Leurs  gestes, 
au  lieu  de  s'arrêter  sur  notre  corps  comme 
sur  une  barrière,  le  pénètrent,  le  traversent, 
s'achèvent.  11  suffit  de  presser  leurs  formes 
tièdes  sur  son  cœur  pour  qu'elles  l'envahis- 
sent et  le  dilatent.  Un  vivant  qui  sourit,  qui 
pleure,  môme  à  notre  propos,  révèle  en  lui 
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un  océan  de  joie  ou  de  tristesse  auprès  duquel 
nous  sommes  bien  peu.  Humbles  et  parfaits, 
mes  disparus  sont  mes  esclaves.  Ils  m'appar- 
tiennent, tant  je  les  vois  distinctement, 
comme  m'appartiendrait  un  mort  dont  j'au- 
rais le  portrait,  alors  que  sa  famille  n'en  pos- 
sède point.  Et  ce  sont  aussi  les  seuls  auxquels 
je  consente  à  plaire  :  à  cause  d'André  Bovy, 
malgré  l'averse,  je  vais  marcher,  lentement, 
sans  parapluie,  jusqu'à  la  gare  :  au  nom 
d'Edith  je  veux  arriver  à  ce  bec  de  gaz  avant 
l'omnibus  qui  galope  derrière  moi.  J'y  suis. 
Je  respire.  Vive  Edith!  Le  cocher  continue 
à  fouetter  ses  chevaux,  sans  voir  que  la 
course  est  finie. 

Et  quelle  compassion  n'aurais-je  pas  p®ur 
Etienne  lui-même,  s'il  venait  à  mourir!  Quelle 
désolation  de  le  voir  étendu  au  milieu  de  sa 
famille  en  pleurs!  Seids,  dans  la  mort,  les 
corps  de  petite  taille  deviennent  des  statues; 
le  sien,  grand  et  osseux,  serait  étriqué,  ployé, 
pitoyable.  Son  sourire  éternel  me  dirait  : 
—  Tu  vois  enfin .î^  qu'avais-je  besoin  de  me 
hâter  dans  cette  vic.»^  Ma  flânerie,  mon  igno- 
rance s'expliquaient  :  on  meurt.   Apprends, 
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toi  aussi,  à  apprécier  tout  ce  qui  court  et  joue 
5ans  raison  sur  la  surface  de  la  terre,  les  chats, 
les  enfants,  les  cyclistes  ridicules  qui  pressent 
des  trompes  d'automobile.  Et  regarde  quel- 
quefois la  lune  en  souvenir  de  moi,  le  soir. 
Tu  verras,  le  ciel  est  plein  d'étoiles. 

Mais  qui  frappe  avec  cette  insistance,  el 
qui  sonne,  et  qui  crie?  Justement,  c'est  lui. 
C'est  lui  trop  bien  ressuscité,  avec  sa  figure 
des  mauvais  jours,  front  plissé,  mâchoire 
inférieure  tendue.  Il  flâne  autour  de  ma 
chambre,  en  pardessus,  en  parapluie,  son 
chapeau  sur  la  tête.  Il  se  laisse  tomber  lour- 
dement sur  le  plus  léger  de  mes  fauteuils,  et 
étend  la  main  vers  ma  table. 

—  Je  t'emporte  ce  roman. 

Il  enlève  mes  livres  les  plus  chers.  On  ne 
les  retrouve  que  déchirés  et  il  explique  alors 
en  riant  qu'un  volume  entier  lui  fait  peur, 
qu'il  le  lit  feuille  par  feuille.  Ce  sont  toutes 
ses  excuses.  Je  me  tais. 

—  Ah!  dit-il,  j'ai  écrit  à  ce  magasin  de 
couleurs,  pour  ta  commission. 

Puisqu'il  n'aime  pas  le  silence,  je  vais  lui 
répondre   : 
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—  Ce  n'est  pas  vrai. 

il  me  regarde  sans  étonnement. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  que  tu  mens,  lu  ne  lui  as  pas 
écrit. 

11  rabaisse  les  yeux  sur  ses  bottines  avec 
un  air  de  suprême  dédain.  C'est  un  Choisetd- 
Gouffier,  par  les  femmes. 

—  A  ton  a' se,  fait-il.  ,1e  ne  lui- ai  pas  écrit, 
.l'ai  écjit  au  pape. 

11  n'en  sera  pas  quitte  ainsi. 

—  Pourquoi  mens-tu  toujours,  Etienne.'^ 
Pourqiioi  mens-tu  avec  cette  obstination... 
Pose  ce  vase  en  attendant.  Il  faut  que  tu  tou- 
ches toujours  à  quelque  objet  et  que  tu  le 
casses.  J'aime  voir  mes  affaires  en  place. 

—  Maniaque! 

Il  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  se  prépare. 

—  Je  te  demande  pourquoi  tu  mens  ?  Pour- 
quoi racontes-tu  que  Madame  de  Saint-Pour- 
çain  divorce  à  cause  de  toi,  alors  que  son 
mari  la  battait.»^  Pourquoi  m'annonces-tu  avec 
solennité  que  tu  viendras  prendre  demain  le 
thé  chez  moi  avec  Fabienne  et  me  laisses-tu 
acheter  mes  gâteaux?  Tu  ne  lui  en  as  jamais 
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parlé,  ,1e  viens  de  la  rencontrer,  elle  n'est  pas 
libre.  Pourquoi  recules-tu  devant  tes  rendez- 
vous,  comme  devant  les  trains  à  prendre, 
comme  devant  toutes  les  obligations?  Un 
jour,  nous  en  aurons  tous  assez. 

Il  saisit  un  journal  et  le  froisse  violem- 
ment. Son  geste  était  sans  doute  naturel,  mais 
il  ne  parut  point  l'être.  J'ai  déjà  remarqué 
qu'Etienne  n'était  pas  à  l'aise  dans  toute  cir- 
constance et  dans  tout  état  d'esprit  qui  exclut 
la  plaisanterie.  Il  ne  sait  pas  être  triste;  il  ne 
sait  pas  être  sérieux;  avec  un  savant,  il  est 
gêné  comme  un  enfant;  avec  un  savant  en 
deuil,  il  ne  saurait  où  se  réfugier  :  il  ne  sait 
pas  se  mettre  en  colère. 

—  Tu  veux  tuer  tout  le  monde,  jeune 
homme,  et  tu  ne  tues  rien... 

C'était  la  première  fois  que  je  le  jugeais 
ainsi,  mais  il  me  semblait,  tant  mes  phrases 
étaient  nettes  et  décidées  que  je  les  eusse  pré- 
parées depuis  longtemps.  Lui  qui  me  parais- 
sait autrefois  si  un,  si  explicable  par  une 
formule  unique,  mes  yeux  le  décomposaient 
tout  à  coup,  grâce  à  je  ne  sais  quel  prisme, 
en  mille  défauts. 
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Dédaigneux,  il  se  leva. 

—  Au  revoir,  tu  n'as  rien  à  ajouter? 

—  A  ajouter...?  J'ai  à  ajouter  le  principal. 
J'ai  à  t'expliquer  ton  existence.  La  paresse  te 
tient  et  ne  te  lâchera  plus.  Tu  n'as  jamais 
rien  appris,  et  tu  n'apprendras  jamais  rien. 
Tu  sais  juste  assez  de  latin  pour  te  moquer 
de  ceux  qui  le  citent.  Tu  sais  juste  assez  de 
français  pour  appuyer  sur  les  imparfaits  du 
subjonctif  avec  une  douce  ironie.  Comme  tu 
n'es  pas  assez  riche  pour  ne  rien  faire,  ta 
paresse  est  de  la  lâcheté.  Elle  te  gagnera  des 
femmes;  pour  les  camarades,  c'est  fini.  Je  te 
laisse  les  femmes  et  leur  attirail.  Va-t-en! 
Tu  reviendras  quand  tu  sauras  travailler... 

Depuis  un  moment,  je  sentais  qu'il  n'avait 
qu'un  mot  à  me  répondre  pour  parer  tous 
mes  reproches.  Que  signifiait  chez  moi  cet 
accès  de  rigorisme,  alors  que  je  méritais  jus- 
tement, à  un  moindre  degré,  les  mêmes  re- 
proches. Je  suis  paresseux.  Je  mens  aussi, 
sans  y  être  obligé.  Tant  pis  pour  moi  si  je 
déteste  paresse  et  mensonge  chez  les  autres. 
Et  j'ai  en  tout  cas  un  défaut  qu'il  n'a  point  : 
je  prends  plaisir  à  l'humilier.  Il  y  a  un  mot 
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pour  remettre  au  point  mon  indignation.  Il 
n'est  pas  absolument  juste,  mais  tout  autre 
ne  pourra  m'atteindre.  Moi,  je  me  le  répon- 
drais sûrement;  Etienne  est  assez  peu  clair- 
voyant. Savoir  s'il  allait  le  trouver.»^  Il  le 
trouva  : 

—  Egoïste,  fit-il... 

Et  il  sortit,  tranquille,  un  peu  trop  tran- 
quille. Il  ne  voulait  certes  pas  fermer  aussi 
brusquement  la  porte.  Mais  le  courant  d'air 
la  fit  claquer  :  il  doit  être  vexé  d'avoir  pu 
paraître  en  colère. 


lors  j'étais  égoïste  et  personne    ne    me 
le  disait? 

Ceux  qui  m'appellent  de  ce  beau  nom  ne 
m'ont  pas  vu  dans  mon  lit,  à  mon  réveil, 
maintenant.  Je  viens  d'ouvrir  les  yeux. 
L'aube  est  grise  comme  l'eau  où  fut  lavé  le 
jour.  Tous  les  valets  de  chambre  de  la  mai- 
son ont  porté  les  tapis  aux  fenêtres  et  les  bat- 
tent avec  fracas  pour  effrayer  un  petit,  nuage 
^wi  fonce  sur  la  rue,  aussi  noir  et  aussi  rapide 
qu'un "^ej  de  sauterelles.  Quelle  tristesse  de 
se  réveillerT^'P  se  lever!  Il  ne  fallait  pas  nous 

V 


JACQUES    L  EGOÏSTE  0-J 

apprendre  à  dormir  une  première  fois  :  nos 
parents  sont  bien  coupables.  Egoïste!  Je  me 
sacrifierais,  à  la  condition  de  ne  point  me 
lever,  pour  un  condamné  à  mort,  pour  un 
mandarin  inconnu.  Tous  mes  droits  sur  le 
monde,  sur  la  richesse,  sur  les  femmes,  je 
vous  les  abandonne.  Emportez  mes  livres. 
Mon  argent  est  au  fond  du  troisième  tiroir  de 
ma  commode,  dans  une  ancienne  boîte  à  pilu- 
les... Prenez-le.  Ne  me  laissez  que  le  portrait 
de  madame  de  Sainte-Sombre,  je  dois  aller 
la  voir  aujourd'hui.  Et  je  vais  être  beau!  J'ai 
dormi  sur  le  côté  gauche,  il  faudra  repasser 
chez  le  coiffeur.  Où  est  ma  glace  .^  A  quoi  res- 
semblé-je,  ce  matin? 

—  Votre  visage  est  dur  et  dédaigneux,  me 
disait  un  jour  Dolly.  Vos  yeux  sont  humbles, 
tendres,  innocents.  Infortuné,  Monsieur, 
celui  qui  ne  vous  regarde  qu'aux  prunelles. 
Voyons  vos  lèvres  .^^ 

Je  lui  souriais. 

—  Vous  n'y  ferez  rien,  Jacques.  Elles  res- 
tent méchantes.  Elles  ont  des  plis  en  lon- 
gueur. Et  sur  votre  front,  par  contre,  les 
rides  sont  verticales. 

3 
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C'est  ainsi  qu'à  chaque  visite  elle  s'entraî- 
nait à  me  trouver  plus  inhumain. 

—  Vous  n'aimiez  pas  à  tuer  les  petits 
oiseaux,  dans  votre  enfance,  ou  les  chats? 
Vous  ne  découpiez  pas  les  personnages  de 
vos  albums  pour  les  mutiler  ou  les  brûler?... 
Oh!  Jacques,  ne  me  regardez  point  ainsi. 
A  qui  ressemblez-vous  qui  avait  un  nez 
pareil! 

—  A  César  Borgia.  A  Galéas  Sforza. 

Au  fond,  j'étais  vexé,  car  je  me  croyais 
tendre.  Jamais  je  ne  refusais  un  sou  à  un 
mendiant.  Jamais  je  ne  me  dérobais  aux 
prospectus  que  distribuent,  dans  les  rues,  de 
pauvres  gens  habitués  aux  rebuffades.  Un 
chien  perdu  s'était  réfugié  sur  mon  paillasson, 
je  lui  fis  donnej',  avant  son  départ  pour  la 
fourrière,  et  pour  qu'une  fois  dans  sa  vie  il 
ail  approché  le  bonheur,  une  terrine  de  lait 
et  un  bifteck.  Mais  surtout  j'éprouvais  une 
émotion  infinie  à  frôler  la  vie  des  humbles, 
des  demi-pauvres  :  la  petite  lumière  qui  brilJe 
au  fond  de  l'échoppe,  plus  mystérieuse  et 
plus  inabordable  que  celle  du  phare  le  plus 
dangereux;  le  geste  des  petites  bourgeoises 
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qui  ont  remarqué  mon  regard,  du  haut  de 
l'impériale,  et  qui  sans  tourner  les  yeux  tour- 
nent leur  visage  et  me  le  laissent  une  minute 
à  contempler;  les  sergents  de  ville  qui  sur- 
veillent, au  coin  des  cités  ouvrières,  un  ho- 
raire d'allées  et  de  venues  dont  j'ignorerai 
toujours  l'intimité.  J'avais  aussi  la  passion 
de  tout  ce  qui  est  lointain,  caressant,  impré- 
cis. Un  mot  abstrait  me  donnait  je  ne  sais 
quel  vertige.  Au  nom  seul  du  Jour,  je  le  sen- 
tais onduler  silencieusement  entre  ses  deux 
nuits  comme  un  cygne  aux  ailes  noires.  Au 
nom  seul  du  Mois,  je  le  voyais  s'échafauder, 
arc-bouté  sur  ses  Jeudis  et  ses  Dimanches. 
Je  voyais  les  Saisons,  les  Vertus  marcher  en 
groupes,  dormir  par  dortoirs.  J'avais  pour  le 
monde  entier  la  tendresse  et  l'indulgence 
qu'inspirent  les   allégories. 

Il  est  vrai,  par  contre,  à  mesure  que  j'exa- 
minais mes  amis,  que  l'univers  me  semblait 
peuplé  de  fantoches.  Des  tics,  des  manies  les 
rongeaient  et  m'éloignaient  d'eux.  Celui-ci 
passait  son  temps  à  se  commander  des  cannes, 
puis  à  éviter  les  magasins,  ses  cogimandes 
ne  lui  plaisant  plus;  dans  certaines  rues,  il 
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était  obligé  d'aller  en  zig-zag.  Celui-là  se 
mettait  en  colère  quand  on  prétendait  pré- 
férer le  poulet  au  faisan.  Un  troisième,  qui 
n'était  pas  haïtien,  s'était  composé  un  uni- 
forme modèle,  avec  les  plus  belles  couleurs,  et 
il  allait  dans  les  soirées,  empanaché,  et  il  sui- 
vait les  grands  enterrements.  Je  connus  aussi 
des  poètes  qui  portaient  respectueusement 
leurs  longs  cheveux,  leurs  larges  cravates. 

Dès  le  lycée,  d'ailleurs,  j'avais  divisé  mes 
camarades  en  deux  groupes  :  dans  le  premier, 
je  rangeais  ceux  qui  me  paraissaient  avoir  ce 
ressort  et  cette  tenue  que  les  entraîneurs  ap- 
pellent de  la  classe.  Dans  le  second  je  par- 
quais tous  les  autres.  Pour  ceux-ci,  je  ne  fai- 
sais jamais  de  frais.  Je  causais  avec  eux  le 
plus  économiquement  possible  et  mes  maîtres 
s'inquiétaient  de  me  voir  si  souvent  isolé  et 
silencieux.  Un  jour  le  professeur  de  philoso- 
phie m'appela  après  la  classe,  et  me  garda 
près  de  sa  chaire.  C'était  un  grand  jeune 
homme  barbu  qui  portait  toujours  un  para- 
pluie, à  la  façon  des  instituteurs.  Comme  eux 
il  était  borné  et  enthousiaste. 

—  Jacques,  me  dit-il,  je  suis  votre  direc- 


JACQUES  l'Égoïste  /ji 

leur  de  conscience.  Causons  franc.  Qu'est-ce 
qui  vous  intéresse  dans  la  vie? 
Je  me  taisais. 

—  La  plupart  de  vos  camarades  savent  ce 
qu'ils  veulent  ou  ce  qu'ils  voudront.  x\ven- 
turin  a  exposé  des  projets  de  moteur.  Bar  fera 
de  la  politique.  Ses  conférences  manquent 
de  plan,  mais  il  a  des  idées.  Vous,  Jacques, 
que  désirez- vou s. !^ 

Je  n'avais  aucun  désir  sur  commande. 

—  Vous  viendrez  déjeuner  après-demain 
chez  moi,  conclut-il.  Tâchez,  en  ces  deux 
jours,  de  trouver  quelque  sens  à  votre  vie... 
Et  il  est  inutile  que  vous  cherchiez  de  mille 
côtés... 

C'était  l'heure  de  l'étude.  Le  concierge,  au 
pied  du  beffroi,  accompagnait  au  tambour 
le  rappel  des  cloches.  Sur  le  fond  des  préaux, 
s'ouvrait  et  se  fermait  comme  un  éventail,  au- 
tour de  chaque  bec  de  gaz,  la  file  des  ombres 
des  élèves.  C'était  la  nuit.  Une  étoile  planait 
au-dessus  du  bassin,  s'y  abattit,  y  resta  prise. 
Les  yeux  perdus,  la  poitrine  élargie,  mon 
professeur  accueillait  sans  discrétion  une  nuit 
encore  hésitante.  Le  ridicule  de  cet  homme 
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qui  m'ouvrait  ainsi  son  cœur,  je  le  sentais 
plus  que  personne.  Mais  je  sentais  aussi  sa 
bonté,  et  si  j'avais  eu  un  secret,  par  cha- 
rité, peut-ôi]e  lui  en  aurais-je  fait  l'au- 
mône, peut-être  1  Je  cherchai.  Je  n'en  trouvai 
point. 

Il  revint  à  lui. 

—  Et  ne  vous  égarez  pas  de  niille  côtés. 
Que  mon  expérience  vous  serve.  Fabriquez- 
vous  une  courte  formule.  II  n'y  a  guère  au 
monde  que  deux  motifs  capables  de  vous 
inspirer  :  Voyez  d'abord  du  côté  de  la  nature. 
Puis...  et  puis...  vous  avez  dix-sept  ans..., 
regardez  du  côté  de  l'amour. 

Quelle  nature?  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  la 
nature.!^  Le  soir,  vers  minuit,  je  me  glissai 
hors  de  mon  lit  et  quittai  le  dortoir.  Je  m'éten- 
dis à  plat  ventre  dans  la  paille  du  grenier, 
derrière  l'œil-de-bœuf.  Des  prairies  silen- 
cieuses me  mettaient  de  plain  pied  avec  l'ho- 
rizon. Une  crème  d'argent  montait  du  fond 
des  mares.  Des  taureaux,  adossés  aux  meules, 
dormaient  debout  avec  honneur.  La  lune  atti- 
-rait  et  dissolvait  les  moindres  nuages,  comme 
un  brûle-fumée  dans  un  boudoir.   Au  long 
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des  gouttières,  aux  arêtes  des  pignons,  glis- 
saient par  à-coups  des  reflets  somnambules. 
Un  cri  eût  éveillé  et  précipité  vers  la  terre 
toute  cette  lumière  endormie.  Mais,  des  au- 
ges, des  puits,  des  flaques,  montait  seule- 
ment le  bruit  de  flux  et  de  reflux  qu'exha- 
lent les  coquillages  renversés.  Que  signifiait 
ce  calme  infini  qui  me  versait  un  chag/rin  si 
perfide.*^  Tout  cela  me  disait  :  Dors.  Tout  cela 
me  disait  :  Veille.  Le  jour  vint  et  j'étais  moins 
désœuvré,  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que 
le  repos. 

—  Voyez  du  côté  de  l'amour. 

Je  regardai  du  côté  de  Marie-Thérèse 
Menzel.  Elle  était  la  maîtresse  d'un  officier 
de  cliasseurs,  mais  nous  la  voyions  passer  à 
bicycletle  dans  un  tourbillon  oii  dominaient 
les  grands  élèves  des  Maristes,  et  mon  ami 
Reste]  en  était.  11  lui  avait  déjà  remis  une 
lettre  où  j'exprimai  le  désir  de  lui  présenter 
quelques  respectueux  hommages.  J'avais  hé- 
sité à  mettre  un  timbre  dans  l'enveloppe  et 
elle  n'avait  jamais  répondu.  Tout  le  jour,  je 
m'appliquai  donc  à  penser  à  elle.  Mais  il  man- 
quait à  ma  pensée,  comme  jadis  à  mon  billet, 
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ce  qui  appelle  les  réponses.  Je  n'étais  pas  plus 
triste,  je  n'étais  pas  plus  joyeux.  Restel  con- 
sentit à  me  prêter  pour  l'après-midi  une  pho- 
tographie qu'il  avait  faite  d'elle.  Elle  avait  un 
beau  visage  ovale  sur  lequel  les  traits  étaient 
accrochés  posément  comme  des  armes  sur 
une  panoplie.  J'étais  effrayé  de  cette  sérénité. 
Sous  nos  fenêtres  défila  alors  le  régiment  de 
cavalerie;  les  automobiles  des  fils  de  famille 
ronflèrent,  partirent.  Que  j'étais  peu  de  chose 
pour  disputer  une  femme  à  un  officier,  à  un 
milliardaire.  Mon  devoir  de  français,  que  l'on 
me  rendait,  avait  mérité  la  note  3,  malgré  une 
prosopopée.  Je  fus  découragé,  et  ce  fut  tout. 
A  l'heure  du  déjeuner,  le  lendemain,  je 
revins  donc  bredouille  chez  mon  professeur. 

—  Eh  bien?  interiogea-t-il.  La  formule .^^ 
Je  baissai  la  tête.  Il  ne  cacha  pas  sa  déso- 
lation. 

—  Alors  ? 

Il  me  servit  cependant  de  riz,  ou  plutôt, 
comme  il  disait,  de  risottos.  Depuis  un 
voyage  en  Italie,  il  appelait  aussi  les  purées  : 
la  polenta  et  le  macaroni  :  les  niocchi. 

—  Mon     pauvre    Jacques,    qu'est-ce    que 
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VOUS  allez  bien  faire,  toute  votre  existence? 
Incertain,  indifférent,  qu'aliez-vous  faire? 

Je  n'éprouvais  point  pour  moi-niême  cette 
pitié.  Je  nie  sentais  au  contraire  plus  sain 
d'esprit  et  plus  logique  que  tous  mes  cama- 
rades. J'étais  satisfait  d'éprouver  une  répul- 
sion pour  ceux  d'entr'eux  qui  s'amusaient  à 
respirer  ambitieusement  les  fleurs  jusqu'au 
fond  du  calice,  à  se  percer  les  mains  avec 
des  aiguilles,  à  tourner  en  cercle  autour  de 
la  cour,  livides,  pour  battre  des  records.  Le 
mot  d'une  de  mes  tantes,  alors  que  j'avais 
déclaré  préférer  la  groseille  au  gingembre 
ou  au  rahat-loucoum,  me  revenait  souvent  à 
l'esprit  et  me  flattait  :  cet  enfant  est  bien 
équilibré.  Très  fier,  je  me  perfectionnai  dans 
ce  sens.  Je  m'appliquai  à  mépriser  les  acteurs, 
les  dandies  et  les  mendiants.  Mes  amis  étaient 
fous  des  Boers.  Je  prétendis  les  détester.  Puis, 
réfléchissant  que  la  haine  n'est  guère  un  in- 
dice d'équilibre,  ^e  me  déclarai  indifférent. 
J'assistai,  impassible,  au  siège  de  Mafeking. 

—  Vous  auriez  peut-être  pu,  Jacques, 
chercher  du  côté  de  la  mort. 

Six  ans  se  sont  écoulés.  Et  je  vis  toujours 
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sans  forniiiîe;  et  elle  ne  me  manque  guère. 
De  même  que  j'apprécie  toute  musique  sans 
me  demander,  comme  d'autres,  si  je  la  com- 
prends ou  non,  de  même  je  n'ai  point  besoin 
d'interpréter  la  vie  pour  la  juger.  Mon  opi- 
nion sur  les  gens,  sur  les  pièces  de  théâtre, 
sur  les  modes,  apparaît  d'elle-même  au  bout 
de  quelques  jours,  nette,  définitive,  comme 
un  cliché  enfin  révélé,  sans  que  je  la  sollicite. 
Est-ce  pour  cela  que  ceux  que  je  croyais 
aimer  me  deviennent  subitement  indiffé- 
rents.»^ Dès  que  quelque  objet  brille  et  m'at- 
tire, par  le  seul  fait  que  je  m'approche  pour 
l'admirer,  que  je  me  penche,  que  je  respire... 
est-ce  pour  cela  que  je  le  ternis.»^ 


Les  jours  où  je  suis  bon,  je  vais  rendre 
visite  à  madame  de  Sainte-Sombre.  îî 
est  étonnant  comme  je  suis,  malgré  moi,  dif- 
férent pour  chacun  de  mes  amis.  Avec  Dolly, 
je  deviens  volontiers  entêté,  cruel.  Pour  mes 
parents  je  reste  un  enfant  hésitant  et  suscep- 
tible. Mais  madame  de  Sainte-Sombre  me 
croit  généreux  et  franc.  Elle  m'appelle  son 
cowboy.  Elle  m'a  donné  sa  confiance,  et  en 
vérité,  quand  je  la  vois,  mon  cœur  est  si  gon- 
flé que  je  n'y  sens  plus  de  plis. Toutes  mes  ma- 
nies, toutes  mes  habitudes  que  je  défends  ja- 
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loiisement  contre  les  autres,  je  les  lui  aban- 
donne: peu  m'importe,  avec  elle,  qu'on  mette 
trois  morceaux  de  sucre  dans  mon  café,  qu'on 
allume  ma  cigarette  avec  une  allumette  sou- 
frée, qu'il  y  ait  des  huîtres  cuites  dans  la  tim 
baie  milanaise.  Cela  n'arrive  d'ailleurs  jamais, 
elle  a  le  plus  classique  des  maîtres  d'hôtels. 
Je  ne  sais  si  elle  est  malheureuse,  si  elle  l'a 
été.  Mais  elle  possède  cette  beauté  altière  et 
résignée  à  laquelle  doivent  s'attaquer,  si  elles 
existent,  les  forces  du  mal.  C'est  à  elle  que  je 
pense  en  lisant  les  histoires  démoniaques  de 
ces  petites  résidences  allemandes,  011,  sou- 
dain, inconnue  de  tous  et  pourtant  invitée  du 
prince,  logée  dans  la  chambre  dont  les  glaces 
sont  roses,  les  lustres  en  vrai  papier  mâché, 
dont  les  trumeaux  illustrent  la  vie  d'un  perro- 
quet chinois,  écuyère  intrépide,  cheveux 
noirs,  yeux  bleus,  arrive  une  étraugère.  On 
la  fête  avec  passion.  Mais  au  bout  de  quelques 
semaines,  tous  les  officiers  de  la  maison,  un 
à  un,  se  suicident.  Le  fiancé  de  la  princesse 
héritière  se  noie.  Et  l'on  découvre  qu'un  men- 
diant, haut  de  huit  pieds,  avec  tant  de  rides 
croisées  sur  son  visage  qu'un  oiseau  de  nuit 
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semble  l'avoir  piétiné,  distribue  aux  jeunes 
gens  /les  miroirs  damnés  où  l'image  de 
l'inconnue  s'anime  selon  les  heures.  Elle 
s'enfuit... 

Toujours  étonnée  et  fervente,  toujours 
tranquille  et  attendrie,  madame  de  Sainte- 
Sombre  me  tend  la  main.  Avec  ses  yeux 
immenses,  elle  ne  peut  pourtant  regarder  que 
de  face.  Chaque  fois  qu'elle  dit  un  mot,  elle 
tourne  vers  moi  un  visage  éclatant  qui  vacille 
encore  une  minute  après  le  moindre  sourire, 
comme  un  rameau  d'où  l'oiseau  vient  de 
s'envoler. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  me  dit-elle,  je 
pars  ce  soir  pour  le  Midi.  Vous  m'accompa- 
gnez à  la  gare.  Prenez  votre  thé.  D'où  venez- 
vous  .^^  Qu'avez- vous  fait  hier,  avant-hier,  et 
tous  ces  trois  mois  où  vous  étiez  invisible  .►^ 

Elle  interroge  avec  tant  d'intérêt,  si  dispo- 
sée à  croire  des  choses  inouïes  que  j'ai  honte 
de  ma  vie  où  il  n'arrive  rien  et  qu'à  chaque 
visite  j'invente  une  aventure  :  l'aviateur  qui 
s'est  tué  était  mon  ami,  il  devait  me  prendre 
à  son  bord  aujourd'hui  même;  j'arrive  en 
retard  parce  que  je  me  suis  colleté  avec  un 
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voitiirier  qui  maltraitait  ses  chevaux.  Quelle 
ovation  m'a  faite  la  foule!  Parfois  encore  je 
laisse  entendre  que  l'on  veut  me  marier.  In- 
triguée, elle  me  questionne.  Je  choisis  en 
pensée,  parmi  les  jeunes  filles  que  je  con- 
nais, la  plus  riche,  la  plus  belle,  et,  après 
avoir  fait  son  portrait,  je  prétends  refuser  sa 
main.  Elle  insiste  ponr  que  j'accepte  :  elle 
viendrait  dîner  chez  nous  un  jour  par  se- 
maine; elle  nous  prêterait  son  argenterie  les 
premières  fois.  Je  m'entête  à  refuser.  Je  sou- 
ris avec  amertume.  Pour  changer,  je  parle 
duel,  suicide.  Si  elle  a  seulement  deux  amis 
comme  moi,  la  vie  des  hommes  doit  lui  sem- 
bler un  combat  perpétuel.  Et  je  ne  mens  pas 
en  me  déguisant  ainsi.  Je  triche  à  peine.  Je 
transpose  simplement,  en  son  honneur,  d'une 
gamme,  toute  ma  vie. 

—  Pourquoi  êtes-vous  triste,  Jacques  .^* 

Je  ne  suis  pas  triste.  Je  suis  même  gai  à 
tirer  les  sonnettes  dans  la  rue,  mais  je  ne  la 
ferai  pas  mentir. 

—  11  paraît  que  je  suis  méchant.  Tout  le 
monde  me  le  répète  depuis  une  semaine.  Con- 
solez-moi. Guérissez-moi. 
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—  Ayez  un  ami. 

—  J'en  ai  un.  C'est  lui  qui  a  découvert  que 
je  n'ai  pas  de  cœur. 

—  Ayez  une  amie. 

—  J'en  ai  une.  Je  ne  l'aime  pas.  On  m'as- 
sure que  je  suis  égoïste. 

Ce  mot  la  fait  sourire.  C'est  le  seul  défaut 
qu'elle  ne  m'eût  jamais  prêté.  Je  suis  certes 
un  étourdi.  Je  suis  probablement  un  sauvage: 
je  joue  au  rugby,  au  base-bail,  au  golf;  je 
querelle  parfois  ses  hôtes;  insoucieux  de  la  po- 
litesse, j'ai  défendu  contre  un  de  ses  vieux  cou- 
sins, président  des  compagnies  de  caoutchouc 
réunies,  les  nègres  des  deux  Congo...  Mais 
mes  yeux  sont  humbles,  tendres,    innocents. 

—  Je  veux  vous  marier,  conclut-elle. 
Je  ne  réponds  point. 

—  Avec  qui.*^  Avec  Miss  Spottiswood.  De 
profil,  c'est  la  plus  belle  Américaine  de  Paris. 
Vous  ne  l'avez  vue  que  de  ia.ce?  De  face,  elle 
vient  encore  troisième  ou  quatrième.  Elle  est 
riche...  Vous  lui  plaisez. 

Indifférent  en  apparence,  je  m'accoude  à 
la  fenêtre.  Les  remorqueurs,  panachés  de  fu- 
mée, ont  un  reflet  en  longueur  dans  l'eau, 
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une  ombre  en  hauteur  dans  le  ciel.  Le  soleil 
interdit  à  mes  yeux  tout  l'Occident,  mais  on 
peut  regarder,  vers  l'Est,  le  petit  croissant  de 
lune  en  toute  sécurité,  sans  craindre  que  le 
regard  ne  pose  ensuite,  sur  tout  objet,  des 
croissants.  Je  vois  cependant  un  peu  plus  d'ar- 
gent sur  les  prunelles  de  mon  amie,  un  peu 
plus  de  nacre  à  ses  mains. 

Elle  se  tait.  Le  temps  auprès  d'elle  est  comme 
l'eau  de  ces  sources  qui  se  cristallise  à  la 
lumière.  La  minute  qui  vient  de  s'écouler  est 
déjà  un  souvenir.  Elle  s'ordonne,  dans  le 
passé,  parmi  les  minutes  qui  apportèrent  les 
mêmes  émotions,  déjà  très  éloignée,  déjà  re- 
grettée.Vous  souvenez-vous,  ai-je  envie  de  lui 
dire,  tout-à-l'heure,  quand  vous  parliez,  vous 
avez  fermé  les  yeux.  Us  ne  sont  point  encore 
ouverts.  Et  le  thé,  quand  il  vous  a  surprise. 
Vous  souvenez-voiis?  Il  était  encore  bouillant. 
Et  le  prince-fiancé,  quand  il  vous  vit,  dans  le 
miroir  démoniaque,  découvrir  lentement  vo- 
tre gorge,  vous  étendre  mollement  sur  le 
sofa  indou.*^ 

—  Le  train  part  a  cinq  heures,  dit-elle 
enfin.  Tl  est  tard...  11  est  temps. 
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Je  m'offre  à  suivre  la  vojture  au  trot, 
la  malle  sur  mes  épaules.  Mais  son  vi- 
sage se  compose  si  gravement  que  je  me 
tais. 

—  Parlez -moi  franchement,  demande- 
l-elle.  Regardez-moi. 

Je  me  prépare  à  la  regarder  avec  étonne- 
ment.  Je  feins  de  ne  l'avoir  jamais  vue,  de 
découvrir  un  à  un  ses  yeux,  ses  oreilles.  Cet 
ourlé  à  ses  lèvres,  c'est  de  l'ouvrage  neuf.»^ 
De  la  main,  elle  m'arrête. 

—  Suis-je  plus  pâle  qu'autrefois  .*^ 

Elle  a  été  très  pâle  tout  l'après-midi.  Main- 
tenant elle  a  le  sang  aux  pommettes.  Parlons 
franchement  : 

—  Non,  vous  êtes  plus  rouge.  Vos  joues 
sont  en  feu. 

—  C'est  bien  cela;  plus  rouge  ou  plus  pâle. 
Partons. 

Le  soleil  n'est  pas  couché.  Mais  il  n'est 
plus  qu'un  clou  doré  auquel  est  suspendue  une 
hirondelle.  L'automobile,  au  long  des  quais, 
soulève  l'ombre  des  platanes,  en  secoue  les  ta- 
ches de  jour,  les  rejette.  Un  cheval  bâille,  un 
enfant  pleure.  Qu'ont  donc  aujourd'hui  tous 
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les  hommes  à  regarder  la  terre,  tous  les  ani- 
maux à  regarder  le  ciel? 

—  Je  vous  aimerai  infiniment,  Madame  de 
Saint-Sombre,  dans  dix  ans,  dans  douze  ans. 

Elle  n'a  pas  souri.  Elle  demande  : 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  vous  êtes  trop  douce,  trop 
paisible,  .l'ai  peur.  Maintenant,  aussi  vous  ne 
répondez  jamais  aux  lettres.  Le  jour  oh  je 
pense  trop  profondément  à  vous,  je  vous  écris. 
Toute  la  semaine  qui  suit,  j'attends  fiévreu- 
sement une  réponse.  Dès  que  ma  concierge 
m'annonce,  par  un  coup  de  sonnette,  qu'elle 
a  glissé  mon  courrier  sous  la  porte,  je  me  pré- 
cipite à  travers  l'appartement,  tout  nu.  Je 
ramasse  mes  lettres  et  je  n'y  reconnais  ja- 
mais votre  écriture.  Alors,  je  blasphème.  Je 
me  recouche  de  dépit.  Je  tiens  tout  haut  sur 
vous  des  propos  sacrilèges. 

Je  continue  à  bavarder  ainsi,  d'abondance. 
J'affecte  d'avoir  réfléchi  des  heures  entières  à 
mes  phrases,  alors  que  j'improvise.  Quand  je 
reconnais  à  la  forme  de  son  sourire  que  j'ai 
touché  juste,  j'insiste. 

—  Maintenant,  enfin,  il  y  a  quelque  chose 
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de  trop  discret  et  de  trop  souffrant  dans  votre 
personne.  Porter  tout  le  jour  ce  sourire  dou- 
loureux, c'est  ressembler  à  l'élégant  qui  met 
déjà  un  œillet  à  la  boutonnière  de  son  py- 
jama. On  se  dit,  à  vous  voir,  que  vous  vous 
êtes  donnée,  jeune  fille,  à  un  lieutenant  de 
vaisseau,  qui  depuis  ne  vous  a  plus  écrit.  On 
se  dit  que  Monsieur  de  Sainte-Sombre  avait 
les  vices  les  plus  étranges,  et  qu'il  vous  mal- 
traitait. Avouez-le  moi  :  il  collectionnait  les 
miniatures  persanes,  les  tabatières  à  secret... 
Miss  Spottiswood  est-elle  gentille? 

—  II  faut  l'épouser.  Elle  est  grande.  Elle 
est  très  riche,  un  peu  égoïste  peut-être... 

Je  ne  sais  quelle  manie  ont  les  gens  de  vou- 
loir que  les  autres  soient  égoïstes.  Voilà  que 
madame  de  Sainte-Sombre  elle-même  s'en 
mêle. 

—  Il  faut  l'épouser.  Je  voudrais  tant  vous 
savoir  heureux,  avant... 

—  Avant  quoi.^*  Avant  le  départ  du  train? 

Un  moucheron  ivre  va  de  trottoir  en  trot- 
toir. L'avenue  n'est  pas  assez  large.  Il  bour- 
donne autour  du  front  de  ma  compagne.  Je 
l'assomme.    Madame    de    Sainte-Sombre  ne 
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laisse  point  retomber  ma  main.  Elle  la  re- 
tient, elle  la  presse  avec  effusion. 

—  Mon  ami  qui  devinez  tout.  Regardez- 
moi  donc,  enfin!  Devinez! 

Sur  les  larmes  flottent  ses  prunelles  en  dé- 
tresse, pauvres  bouées. 

—  Vous  aimez  quelqu'un.^ 

—  Jacques,  ne  me  torturez  pas. 

Ce  ne  peut  être  qu'elle  m'aime.  Je  serais 
ridicule. 

—  Jacques,  cher  ami,  seul  ami,  je  crois 
que  je  vais  mourir.  Mon  médecin  ne  veut  pas 
l'avouer.  Mais  je  tousse,  je  souffre.  Dans  un 
mois,  je  serai  sous  un  suaire,  livide. 

—  Mon  amie,  à  quoi  pensez- vous? 

—  Dans  un  mois,  je  serai  sous  une  pierre. 
Mon  chagrin  est  profond.  Je  me  réjouis  de 

le  trouver  si  sincère. 

—  Dans  un  mois,  ce  sera  l'automne,  nous 
ferons  nos  grandes  promenades. 

Elle  liausse  dédaigneusement  les  épaules, 
soupire  comme  si  elle  était  seule,  regarde  de- 
vant nous  avec  souffrance.  Je  me  tais. 

Le  campanile  de  la  gare  hausse  peu  à  peu 
son  cadran  gigantesque.  Je  ne  sais,  l'avouerai- 
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je,  je  ne  sais  pourquoi  le  chagrin  de  niadame 
daSainte-Sombre  me  paraît  lui  aussi  avancer 
sur  l'heure  véritable.  Le  geste  méprisant 
qu'elle  a  eu,  malgré  elle,  pour  mes  consola- 
tions ne  m'a  certes  pas  humilié.  Mais  je  Ini 
en  veux  de  regarder  la  mort  avec  l'obstination 
et  la  gravité  d'un  enfant  qui  croit  avoir  sur- 
pris un  secret.  Je  suis  gêné  aussi  de  l'entendre 
exprimer  son  désespoir  par  ses  phrases  un  peu 
pathétiques.  Admirablement  simple  dans  son 
vêtement,  dans  son  accueil,  dans  son  goût, 
elle  parle  ou  se  tait  avec  emphase,  dès  qu'elle 
est  émue.  Ses  yeux  deviennent  tragiques,  ses 
phrases  nobles  et  poncives.  Elle  embrasse  ar- 
demment les  personnes  en  deuil.  Elle  a  par- 
fois dans  son  langage  un  réalisme  de  mauvais 
aloi.  — -  Il  n'est  plus  que  pourriture,  disait- 
elle  d'un  ami  mort  récemment.  Un  jour  où 
nous  passions  devant  une  boutique,  au  quar- 
tier latin,  elle  s'arrêta  devant  les  squelettes; 
moi,  je  considère  ces  ossements  comme  des 
figures  de  convention,  n'ayant  aucun  rapport 
avec  ce  que  nous  sommes,  comme  des  spec- 
tres ajourés.  Elle  murmura,  enfantinement: — 
J'en  porte  un  en  moi.  Touchez    ma    main. 
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J'éprouvai,  à  l'entendre,  le  malaise  que  donne 
la  vue  d'une  femme  trop  décolletée.  Pourvu 
qu'elle  n'aille  pas  me  dire,  maintenant  :  — 
Dans  un  mois  je  ne  serai  plus  que  pourriture. 

—  Vous  allez  pleurer,  Jacques.»^  Essuyez- 
vous  les  yeux  avec  ce  mouchoir.  Gardez-le. 
Vous  prendrez  aussi  le  petit  Rubens  de  mon 
cabinet  de  toilette.  C'était  votre  ami...  Voilà 
la  gare.  Ne  parlez  point.  Miss  Spottiswood 
est  là.  Vous  savez  mon  dernier  vœu. 

Chère  madame  de  Sainte-Sombre!  Comme 
je  lui  suis  reconnaissant  de  son  sourire,  de 
son  hypocrite  tranquillité.  Nous  voici  sur'  le 
quai.  Que  de  monde!  Que  viennent  donc 
attendre  tous  ces  gens  d'un  train  qui  part.** 
Du  coupé,  mon  amie  donne  la  main  à  ma 
future  fiancée.  J'allais  oublier  de  lui  rendre 
son  billet,  son  sac,  les  parapluies,  ses  fourru- 
res. Et  nous  attendons,  nos  trois  sourires  se 
mêlant.  Et  c'est  l'heure.  Le  train  ne  change 
pas  de  place.  Il  semble  seulement  trépider. 
Il  se  brouille.  Il  disparaît.  Madame  de  Sainte- 
Sombre  s'est  trompée  :  au  lieu  de  partir  dans 
l'espace,  elle  a  pris  le  convoi  qui  s'en  allait 
dans  le  temps. 


La  présence  de  madame  de  Sainte-Sombre 
confère  pour  la  journée  une  noblesse  qui 
ne  se  galvaude  point. Toutes  les  fois  que  je  me 
sépare  d'elle,  je  rentre  dans  ma  vie  quoti- 
dienne par  la  route  la  moins  mesquine. 
Quelle  que  soit  la  distance,  je  prends  une  au- 
tomobile pour  revenir  chez  moi, laissant  tram- 
Avays  et  wagons,  à  un  tarif  humiliant,  échan- 
ger leurs  voyageurs.  Si  c'est  l'heure  du  dîner, 
je  m'habille  et  m'en  vais  seul  dans  un  bon  res- 
taurant. Les  maîtres  d'iiôtel  savent  côtoyer 
journellement  et  discrètement  les  plus  gros 
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secrets,  les  plus  nobles  personnes.  Pour  tou- 
tes les  peines,  les  tziganes  improvisent,  ano- 
nymement, sans  essayer  de  se  montrer  ou 
de  vous  voir. 

Je  propose  à  miss  Spottiswood  de  revenir  à 
pied.  Paris  déborde  encore.  Les  omnibus  s'en- 
têtent à  poursuivre,  autour  des  mêmes  pâtés 
de  maison,  le  voyageur  mystérieux  qui,  enfin, 
les  changera  en  jeunes  filles.  Et  les  passants 
aussi  se  hâtent  sans  pudeur!  il  semble  qu'il 
ne  s'agisse  pour  tous  que  de  regagner  un  per- 
pétuel retard  de  dix  minutes  et  que  toute  cette 
agitation  n'aurait  point  de  but,  si  tout  le 
monde  était  né  un  quart  d'heure  plus 
tôt. 

Seul  un  étudiant  a  su  rattraper  ce  temps 
perdu;  il  flâne;  il  nous  dépasse,  haut  de  qua- 
tre pieds,  la  moustache  en  croc,  un  veston 
étriqué  moulant  sa  taille.  Il  se  remet  dans 
notre  sillage,  il  nous  dépasse  encore.  Il  re- 
garde avec  insistance  miss  Spottiswood,  qui 
me  sourit. 

—  Comme  vos  Français  sont  drôles,  fait- 
elle. 

Elle  hasarde  ce  jugement  parce  que  j'ai 
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un  veston  très  ample,  des  souliers  arrondis, 
des  moustaches  taillées,  parce  que  je  suis 
grand  et  blond.  On  devine,  à  me  voir,  que 
j'ai  essayé  d'écarter  toutes  les  médiocrités  du 
costume,  que  mes  boutons  de  plastron  sont 
semblables  et  tiennent  à  la  chemise,  que  ni 
mes  manchettes  ni  mes  cols  ne  sont  faux.  De 
mon  côté,  j'ai,  avec  ma  compagne,  cet  aban- 
don et  celte  sécurité  qu'inspirent  ceux  dont  rie 
peut  s'emparer,  en  aucun  cas,  le  ridicule.  Elle 
peut  impunément  être  éclaboussée,  être  écra- 
sée. J'aurai  toujours  à  être  fier  d'elle.  Il  y  a 
dans  son  allure,  dans  ses  vêtements,  une  net- 
teté qui  m'enchante.  Elle  n'est  point,  comme 
tant  de  Parisiennes,  comme  madame  de  Sain- 
te-Sombre  elle-même,  un  être  ambigu  et 
incertain,  dont  la  toilette  est  la  véritable  en- 
veloppe, dont  les  traits  ont  pris,  à  penser, 
à  souffrir,  une  fatigue  masculine.  Son  corps 
reste  un  mannequin  modèle  et  le  linge  glisse 
sur  lui  comme  sur  une  statue.  Son  visage  n'a 
pas  d'ombre,  pas  de  faiblesses:  on  n'y  modela 
que  l'indispensable;  avec  mille  précautions  on 
y  posa  le  nez,  la  bouche  et  les  yeux,  de  sorte 
qu'elle  est  aux  autres  femmes  ce  que  sont  les 
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hommes  rasés  aux  hommes  barbus.  Ses 
seins  se  gonflent,  et  parfument,  ses  genoux 
s'effleurent.  A  mon  côté  elle  est  volontiers 
plus  silencieuse,  plus  étourdie,  plus  petite  que 
moi.  Elle  ne  marche  pas  tout  à  fait  à  ma 
hauteur,  elle  halète  doucement  :  Je  prom.ène 
dans  Paris,  fringante  et  soumise,  ma  petite 
femelle. 

Nous  voici  au  quartier  latin.  Autour  de 
la  Sorbonne,  les  maisons  de  rapport  ont  été 
démolies  jusqu'au  fleuve.  Chaque  nation 
étrangère  y  éleva,  pour  ses  étudiants,  un  pa- 
lais qu'isolent  et  décorent  des  jardins.  Voici 
les  Allemands,  avec  leurs  yeux  mornes  qui 
regardent  toutes  les  petites  choses  au  micros- 
cope et  au  verre  diminuant  toutes  les  gran- 
des; ils  ont  copié  une  maison  de  Nuremberg 
et  l'ont  entourée  de  peupliers  :  ils  ont  mis 
un  jouet  dans  une  cage.  Voici,  au  bord  de  la 
Seine  qui  s'est  retournée  dans  son  lit  et  nous 
montre  son  ventre  écaillé  d'émeraude,  les 
Danois,  qui  ont  transporté  là,  pierre  par 
pierre,  un  vieil  hôtel  du  Jutland.  Des  trem- 
bles, des  bouleaux  mélangent  incessamment 
dans  l'air  les  dernières  clartés  du  soir.  De 
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grands  jeunes  gens  affables  se  passent  un  an- 
gora qui  guettait  les  feuilles  agitées  par  le  vent 
et  que  l'un  d'eux  a  surpris.  Et  voici,  en 
forme  de  temple  grec,  le  collège  américain. 
Des  pilastres  aurifiés  alternent  avec  des  carrés 
de  marbre.  On  dirait  des  dents  d'or  dans  un 
râtelier.  Au-dessus  de  chaque  colonne,  l'écus- 
son  d'une  ville  :  .4  Détroit  la  vie  vaut  la 
peine  d'être  vécue.  —  A  Los  Angeles,  la  mort 
seule  brise  les  amitiés.  —  A  Troie,  ville  des 
ingénieurs,  la  liberté  est  restée  dans  chaque 
maison  comme  une  fille  majeure.  Puis,  sur 
les  bancs  de  bois,  voici  les  Russes,  dont  les 
yeux  inclinés  ne  peuvent  retenir  la  lumière  et 
n'étincellent  que  par  accident.  Cependant,  des 
lycéens  français  passent;  eux  seuls  sont  en 
uniforme;  eux  seuls  sont  en  rang;  mais  au- 
près d'eux  tous  ces  peuples  semblent  désorien- 
tés et  tourmentés;  mais  eux  seuls  babillent  et 
sont  vivants.  Miss  Spottisvvood  les  admire. 

—  J'envie  les  Français,  dit-elle.  Votre  pays, 
avec  ses  routes,  ses  canaux,  est  comme  ces 
crânes  que  l'on  voit  à  la  devanture  des  ocu- 
listes. Tout  ce  qui  se  passe  en  France  est 
raisonné.  Tout  y  est  explicable.  Tout  effort 
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sort  de  sa  cause  avec  une  taille  oioyenne, 
comme  le  poussin  de  l'œuf.  La  vie,  chez  vous, 
semble  aussi  limitée  et  aussi  parfaite  que  celle 
des  fourmis  et  des  abeilles.  Quand  il  pleut, 
vous  rentrez.  Quand  vous  voulez  cueillir  une 
fraise,  vous  n'allez  point  chercher  une  échelle. 
Vous  parlez  une  langue  inoffensive  et  indi- 
recte. Vous  vous  êtes  habitués  à  mettre  des 
articles  devant  les  mots  ainsi  que  l'on  mou- 
cheté les  fleurets  :  ils  ne  vous  atteignent  point 
au  cœur  comme  nos  phrases  qui  nous  appren- 
nent que  Ciel  est  changé,  qu'Automne  meurt. 
Vous  avez  découvert  ce  que  les  autres  peuples 
cherchent.  Donnez-nous  le  moyen  de  le  trou- 
ver, ou  dites-nous  simplement  ce  que  c'est. 
Le  souci  de  la  vie  sottement  nous  enserre. 
Quand  il  libère  une  de  nos  pensées,  il  en 
advient  comme  du  bras  ou  de  la  jambe  que 
nous  sortons  de  l'eau,  dans  le  bain.  C'est  le 
membre  libre  qui  pèse  le  plus  lourd. 

De  gros  nuages,  éponges  qu'un  démon  ma- 
licieux presse  de  temps  à  autre  sur  la  tête 
des  promeneurs,  achèvent  de  nettoyer  le 
ciel.  Miss  Spottiswood  avait  raison.  Les 
lycéens   se   réfugient   dans   un   couloir  ;   les 
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Russes,  les  Américains  mettent  des  manteaux 
et  restent  à  l'averse. 

—  Les  Français  doivent  être  très  égoïstes, 
ajoute-t-elle. 

Encore  ce  mot.  Elle  est  si  qualifiée  pour  le 
dire,  elle  qui  ne  daigne  consulter,  dans  les 
dîners,  aucun  menu,  dans  les  concerts  aucun 
programme,  aucun  catalogue  dans  les  expo- 
sitions; elle  qui,  pour  se  croire  seule  reine  du 
monde,  accepte  toute  belle  œuvre  comme  une 
chose  anonyme. 

—  Ce  sont  les  Prussiens  qui  sont  égoïstes. 
Miss,  et  ils  sont  roux.  Les  Français  sont  le- 
connaissables  à  d'autres  signes.  Ils  sont  les 
seuls,  en  ce  bas  monde,  qui  ne  soient  plus 
liés  à  la  nature  par  un  instinct.  Aucun  sens 
ne  les  avertit  de  ce  qui  s'accomplit  sourde- 
ment autour  d'eux.  Nos  frontières  arrêtent  le 
mystère.  Un  Allemand  ne  pourrait  pas  plus 
vivre  sans  l'idée  de  son  destin  que  sans  son 
ombre.  Les  Français  n'ont  besoin  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre.  Vous  en  verrez  qui  n'ont  point 
d'ombre  et  que  les  glaces  ne  reflètent  pas. 
Mais  vous,  dont  le  pays,  au-dessous  du 
Canada,    s'oriente    vers    l'Asie    comme    une 
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grande  nef  chargée  de  neiges,  dont  les 
sergents  de  ville  s'avertissent  entre  eux 
par  le  son  des  bâtons  de  buis,  vous  êtes  encore 
les  jouets  de  la  nature.  Vos  narines  savent 
frémir,  n'est-ce  pas  ?  Vos  oreilles  remuent 
encore.  Dès  qu'il  vente,  vous  tournez  selon 
le  vent.  Et  l'on  voit,  Miss,  quand  vous  pensez. 
Une  petite  buée  se  forme  alors  sur  vos  yeux 
et  y  découpe  un  carré  de  mousse,  comme  le 
sucre  qui  fond  dans  le  thé.  Tenez!  A  quoi 
pensez-vous  ? 

—  Vous  aimez  votre  pays.** 

—  C'est  le  seul  grand.  Vous  ne  vous  en 
doutez  guère  là-bas  .^^  C'est  le  seul  achevé.  Nous 
n'avons  plus  comme  vous  à  rajouter  de  temps 
à  autre  une  étoile  à  notre  drapeau  ou  à  notre 
ciel. 

J'épouserai  Miss  Spottiswood.  Nous  aurons 
un  petit  hôtel,  avec  un  jardin,  où  elle  rece- 
vra les  dimanches,  de  grands  laquais  qui  ne 
nous  quitteront  point,  un  boudoir  oii  j'accro- 
cherai le  Rubens  de  Madame  de  Sainie-Som- 
bre,  si  elle  ne  m'oublie  pas  dans  son  testa- 
ment. La  bohème  de  l'amour  et  de  la  famille 
en  sera  bannie.  Nous  dînerons  l'un ''en  face 
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de  l'autre;  chacun  de  nous  sera  correct,  or- 
gueilleux et  attentif,  comme  le  sont  entre  eux 
les  ambassadeurs  de  grandes  nations.  L'é- 
goïsme  n'aura  rien  à  voir  entre  époux  qui 
n'auront  point  la  familiarité  de  compatriotes. 

—  Si  vous  étiez  ma  femme  ou  ma  fiancée, 
Miss  Spottiswood,  afin  que  vous  estimiez  la 
France  à  sa  valeur,  nous  partirions  en  yacht 
pour  aborder  dans  toutes  nos  colonies.  Je  re- 
cruterais nos  matelots  parmi  les  meilleurs 
footballeurs  et  rameurs,  pour  qu'ils  battent 
jusqu'aux  équipes  anglaises  dans  les  fêtes  des 
rades.  Nos  femmes  de  chambres  seront  nées  à 
Arles.  Les  stewards,  tourangeaux,  parleront  ce 
langage  qui  unit  parole  à  parole  avec  un  chaî- 
non d'or.  Sur  la  mer  d'Alger,  qui  est  à  nous, 
nous  verrons  les  enfants  se  jeter  dans  l'eau 
étincelante,  bras  écartés,  pour  y  marquer  leur 
image,  comme  le  feront  aussi,  dans  la  neige, 
les  enfants  de  Miquelon,  qui  est  à  nous.  Au 
Tonkin,  avant  d'appareiller,  le  bateau  tra- 
cera sur  la  baie,  c'est  l'usage,  votre  nom  et 
celui  de  mon  pays.  Voulez-vous  être  ma  fian- 
cée, Miss  Spottiswood? 

—  Madame  de  Sainte-Sombre  ne  m'avait 
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pas  dit  que  vous  étiez  poète.  Vous  écrivez? 
Voilà  le  soleil  qui   file  à   l'horizon.   Quel 
vœu  gigantesque  vais-je  bien  faire?  Voilà  la 
petite  nuit.  Les  boutiques  se  ferment.  Entre 
les    devantures,    les    glaces    restent    prises 
comme  des  flaques  de  jour  encore  trop  pro- 
fondes. C'est  par  de  tels  soirs,  ori  la  tristesse 
et  la  joie  habituelles  se  déposent  au  fond  du 
cœur,  que  je  vois  clair  en  moi-même.  Poète? 
Dieu  me  préserve  de  faire  des  vers,  d'écrire  ce 
que  je  pense  en  lignes,  de  passer  à  leur  lami- 
noir ma  vie.  Il  me  semble,  au  contraire,  que 
je  m'écarte  insensiblement  des  lettrés  et  que 
je  ne  les  juge  plus  selon  les  mesures  qu'ils 
inventèrent.  Ce  qu'ils  appellent  l'intelligence, 
cette  vivacité  à  parler  ou  à  agir  comme  le 
serait  un  pédagogue  parfait,  avec  ses  ironies 
superficielles,  ses  silences  appuyés,   son  en- 
thousiasme revêche,  est  une  luonnaie  qui  ne 
peut    avoir    cours   que  chez  les   médiocres. 
Quand  ils  s'ingénient  à  trouver  le  mot  d'esprit 
ou  le  mot  pittoresque  que  chaque  circonstance 
réclame,  ils  me  paraissent  aussi  futiles  que 
les  joueurs  de  bilboquet.  Dès  qu'ils  se  hasar- 
dent dans  la  vie,  myopes,  avec  des  bottines 
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interminables,  les  voilà  inférieurs  et  mala- 
droits. Aucun  ne  possède  l'allure  d'un  offi- 
cier, d'un  ouvrier;  aucun  ne  possède  la  vo- 
lonté de  vivre  d'un  comptable.  Je  les  sens 
incertains,  au  fond,  dans  leurs  goûts,  groupés 
par  petites  loges  dont  chacune  s'est  créé  spé- 
cialement un  grand  signe  de  joie  et  un  grand 
signe  de  détresse.  S'ils  n'ont  pas  reçu  de 
circulaires,  le  monde  peut,  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent,  périr  de  deuil  ou  s'abîmer  dans 
la  jubilation.  Et  cependant  leur  moindre 
geste  prétend  découvrir  la  raison  cachée  de 
la  terre  ou  la  clef  de  voûte  du  ciel. 

Je  n'ai  point  tant  de  curiosité,  ni  d'ambi- 
tion: je  trouve  assez  d'épaisseur  à  la  surface 
du  monde.  Pour  moi,  chaque  être,  chaque 
chose  s'appuie  plus  fortement  sur  sa  couleur 
que  sur  son  squelette.  De  grandes  ressem- 
blances balafrent  le  monde  et  marquent 
ici  et  là  leur  lumière.  Elles  rapprochent, 
elles  assortissent  ce  qui  est  petit  et  ce  qui 
est  immense.  D'elles  seules  peut  naître  toute 
nostalgie,  tout  esprit,  toute  émotion.  Poète  .»^ 
je  dois  l'être  :  elles  seules  me  frappent.  Je 
vois,  dans  ce  Jardin    des    Plantes  que  nous 
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côtoyons,  au  faîte  des  palmiers,  les  l'euilles 
piquées  parcimonieusement  comme  les  plu- 
mes sur  les  autruches,  je  vois  l'ombre  évidée 
des  cyprès,  comme  un  parasol  après  la  prome- 
nade, un  dimanche,  comble  de  violettes  jus- 
qu'à la  poignée;  je  vois  le  mouchoir  de  ma- 
dame de  Sainle-Sombre,  avec  ses  initiales, 
comme  l'épave  d'un  navire  d'où  le  nom  est 
déjà  presque  effacé;  je  vois  miss  Spottiswood, 
dont  j'ignore  le  prénom,  comme  une  grande 
corbeille  de  fleurs  dont  je  ne  peux  saisir  les 
anses. 

La  lune  va  se  lever.  Miss  Spottiswood  mar- 
che silencieusement  au  côté  du  soir.  C'est  la 
traduction  au  côté  de  son  texte.  Si  j'embrassais 
ce  poignet  divin,  je  comprendrais  le  chant  des 
oiseaux.  Si  je  touchais  du  doigt  ces  yeux,  tou- 
tes les  couleurs,  dans  le  monde,  s'isoleraient. 
La  lune  va  se  lever.  Les  oiseaux  disent  : 
—  Vers  tout  ce  qui  ressemble  à  ton  désir, 
Jacquot  le  Grand,  précipite-toi,  sans  fermer 
les  yeux. 
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C'est  Mrs.  Califoinia  Asterell  qui  frappe 
à  ma  porte,  et  me  crie  : 

—  Réveillez-vous!  Don  Manuel!  Habillez- 
vous!  Il  est  neuf  heures,  et  je  vous  apporte 
la  nouvelle  la  plus  heureuse  du  monde. 

Que  ferais-je  du  bonheur  à  cette  heure-ci? 
Mon  cœur,  mes  yeux  n'ont  pas  encore  leur 
provision  d'ombre.  Je  n'ouvrirai  pas  plus  ma 
porte  à  Mrs.  Cal  lie  que  ma  fenêtre  au  soleil. 

Elle  refrappe;  je  la  devine,  penchée  à  demi, 
souriant  à  ma  serrure  comme  elle  sourit  à 
son  téléphone. 
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—  Seriez-vous  mort,  Don  Manuel?  C'esl. 
la  fortune  qui  vient  vous  prendre  au  lit,  et 
vous  fermez  la  porte  à  elef! 

—  Je  dors,  Mrs.  California. 

—  Grave  maladie,  Monseigneur.  Frottez- 
vous  les  yeux,  hâtez-vous.  Puis  lavez-les  à 
grande  eau.  Puis,  passez  à  la  douche  froide. 
Et  peut-être  alors  verrez- vous. 

—  Je  vois,  Mrs.  Hôtesse.  Je  vous  vois.  El 
ce  n'est  point  beau  de  montrer  ainsi  votre 
gorge. 

Son  peignoir  doit  lui  monter  au  menton, 
mais  je  parie  qu'elle  regarde,  pour  se  rassu- 
rer, dans  la  glace  de  l'antichambre...  C'est 
ainsi  que  nous  flirtons,  elle  qui  a  trente  ans, 
moi  qui  en  ai  dix-neuf,  à  travers  mon  dernier 
sommeil,  chaque  matin,  comme  deux  ber- 
gers que  sépare  une  rivière. 

D'un  bond  je  vais  ouvrir;  d'un  bond,  je 
me  recouche.  Je  m'arrange  pour  qu'un  de 
mes  pieds  sorte  des  draps,  genou  compris,  et 
ma  poitrine  est  peu  couverte.  Mrs.  Cal  lie 
n'osera  poser  ses  yeux  que  sur  mes  yeux,  et 
je  la  regarderai  fixement,  affectant  de  croire 
qu'elle  s'y  complaît.   Et  elle  continuera  de 
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sourire  de  ce  sourire  lassé  et  solitaire  qui  se 
débat  à  peine,  cloué  sur  son  visage,  comme 
une  hirondelle  blessée  sur  une  porte. 

—  Don  Manuel,  notre  cher  pupille,  dit- 
elle,  que  désirez- vous  le  plus  au  monde?  Je 
vous  l'apporte. 

Chaque  fois  que  Mrs.  California  cligne  ses 
paupières,  il  semble  qu'une  roue  d'ombre 
tourne  sous  son  visage. 

—  Répondez,  Monsei^jneur.  ne  me  taqui- 
nez point! 

Mrs.  Callie  a  raté  sa  vocation.  Elle  a  la 
taille  élancée  des  martyres,  leur  regard  sou- 
mis et  têtu,  et  les  cheveux  épais  où  se  fichent 
les  flèches.  Elle  a  toujours  les  bras  tombants, 
les  mains  juste  à  hauteur  pour  que  les  lions 
du  cirque  les  lèchent  ou  les  goûtent.  Mrs. 
Callie  était  née  pour  avoir  les  plus  grands 
malheurs.  Sa  patrie  aurait  dû  être  mutilée 
par  les  ennemis,  par  eux  sa  maison  brûlée, 
ses  pendules  ravies.  Enlevée  par  un  chef 
Sioux,  elle  aurait  bercé  silencieusement  les 
fils  qu'il  lui  aurait  donnés...  Mais  Mrs.  Callie 
m'annonçant  une  heureuse  nouvelle,  c'est  le 
veilleur  de  nuit  passant  si  tard  qu'à  son  insu 
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il  précède  tout  juste  le  soleil.  Que  puis-je 
bien  désirer  aujourd'hui?...  qu'on  me  pince... 
qu'on  m'embrasse. . . 

—  Pincez-moi,  amie. 

Elle  m'a  pincé,  l'infâme!  Je  gémis  douce- 
ment, mais  elle  pose  son  doigt  sur  sa  bou- 
che. Elle  se  trompe:  elle  le  pose  en  large. 

—  Don  Manuel,  je  vous  en  prie  :  recon- 
naissez les  grands  jours  des  jours  ordinaires. 
Vous  allez  regretter  le  temps  passé  à  votre 
réveil,  et  de  ne  pouvoir  vous  lever  tout  ha- 
l)illé,  pourvu  de  mouchoir  et  de  cravate. 
C'est  votre  cousine  qui  vient.  Don  Manuel, 
c'est  Renée-Amélie,  dont  vous  me  parliez 
chaque  soir,  assis  sur  l'escalier;  que  vous 
aimez,  et  n'avez  jamais  vue.  Voici  le  jour- 
nal... Elle  vient...  Lisez... 

Comme  le  journal  est  grand...  comme  il 
s'est  passé  de  choses,  hier,  dans  le  monde. 
Deux  fiancés  se  baignaient  à  Salem,  vint  une 
vague...  ce  n'est  point  cela.  Le  vieux  Major 
annonce  le  beau  fixe  pour  tout  l'automne, 
l'hiver  el  le  printemps  prochains...  j'y  suis 
presque.  Mais  voici...  Renée- Amélie,  fille  de 
l'empereur  détrôné  du  Chili,  fait  un  voyage 
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autour  du  monde.  Elle  passera  par  Boston 
pour  voir  son  cousin,  qui  est  sophoniore  (i) 
à  Harvard  et  vit  chez  M.  et  Mrs.  Asterell, 
les  plus  jeunes  milliardaires  du  Massachus- 
sets.  Elle  s'est  commandée  trois  robes  chez 
Lipton,  chez  Bancrof  une  étole,  chez  Hand- 
mann  une  opale. 

J'ai  lu,  Mrs.  Callie.  Pardonnez-moi.  Vous 
aviez  raison,  Renée-Amélie  passe  par  Boston 
pour  me  voir,  avec  trois  robes,  avec  une 
bague.  J'étais  aussi  coupable,  en  paressant  à 
votre  appel,  que  ce  père  qui  plaisantait  quand 
on  vint  lui  annoncer  la  mort  de  son  fds,  et 
qui  faisait  des  jeux  de  mots,  narrant  une 
bonne  fortune.  Il  eut  pour  toute  sa  vie  le 
remords  d'avoir  été  surpris  par  le  destin  un 
jour  qu'il  en  était  indigne. 

Comme  tout  est  calme  au  dehors.  Comme 
le  soleil  fait  peu  de  bruit.  Tout  semble  prêt 
pour  la  journée:  le  bassin  du  jet  d'eau  porte 
une  anse  en  arc-en-ciel;  une  abeille  passe  et 
repasse  dans  le  tulle  du  rideau,  comme  dans 
un  canevas  de  ruche;  dans  le  ciel  on  voit 
déjà  un  mince  filet  d'argent,  la  tranche  de  la 

(i)  Etudiant  de  2*  année. 
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lune,  et  un  cocher  de  couleur,  du  fond  de 
son  tombereau,  danse  un  cantique  en  chan- 
tant vers  elle.  Levons-nous!  Me  voici  joyeux 
même  de  changer  mes  boutons  de  manchette; 
me  voici  joyeux  d'aller,  dans  une  heure,  au 
cours  de  littérature,  malgré  que  le  professeur 
s'entcte,  chaque  fois,  à  me  demander  l'année 
de  la  mort  de  Milton,  et  s'il  est  bien  mort. 
L'autre  jour  j'avais  hésité.  Cette  fois,  il  n'y 
coupe  point. 

Mrs.  California  me  contemple  de  ses  yeux 
qui  indiquent  oii  est  le  soleil,  comme  les 
girouettes  indiquent  le  vent. 

—  Don  Manuel  de  Bragance,  fait-elle, 
duc  de  Tacna... 

Est-ce  ime  révérence.»^  est-ce  un  regret.»^ 
Les  femmes  ont  ainsi  des  gestes  qui  ne  lan- 
cent rien.  Comme  mon  petit  bull,  quand  on 
feint  de  lui  jeter  une  pierre,  nous  nous  élan- 
çons, et  rien  ne  retombe.  Cela  veut-il  dire 
qu'il  fait  beau  ou  qu'il  pleut!  Cela  voudrait- 
il  dire  que  Mrs.  Callie  se  laissera  enfin 
embrasser  P 

Elle  a  ramasse  ses  deux  chattes,  et  les  porte 
dans  ses  bras  relevés  à  hauteur  de  sa  gorge. 
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—  Mon  mari  et  mes  tantes  vont  monter, 
dit-elle,  pour  se  défendre. 

Mais  comment,  dénombrât-elle  sa  famille 
entière,  résister  au  soleil  qui  marque  nos 
fronts  de  la  même  tache.  Elle  comprend  que 
je  suis  dans  un  de  ces  jours  oii  le  bonheur  se 
dérange  lui-même.  Elle  se  penche,  et  les 
prunelles  des  chattes  oscillent  comme  des  ni- 
veaux. Sans  se  douter  que  nos  lèvres  se  Irou- 
veront  plus  sûrement,  ses  yeux  visent  seule- 
ment mes  yeux.  Et  il  vient  une  seconde  oh  je 
me  vois;  et,  me  reconnaissant,  je  dois  sourire: 
notre  premier  baiser  en  devient  plus  large. 

Milton  est  bien  mort.  Pauvre  Milton  ! 
Mort  aussi  Longfellow  dont  j'aperçois  d'ici, 
à  travers  les  érables,  le  cottage  à  péristyle 
jaune  et  à  fronton  brun.  Et  même  Voltaire, 
qui  passait  des  journées  à  contempler  des 
fourmis,  et  qui  en  oubliait  sa  femme.  Et 
aussi,  je  le  crois,  l'auteur  qui  écrivit  l'histoire 
d'Armand  Duval,  le  jeune  homme  qui  de- 
mandait aux  courtisanes  autre  chose  qu'une 
gentille  coutume  de  lit.  Toute  sa  famille  s'en 
désolait... 
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Ma  mère  ne  m'a  parlé  qu'une  fois  de 
Renée-Amélie. 

C'était  la  veille  de  mon  départ  pour  la 
pension,  dans  la  salle  à  manger  de  la  villa 
que  nous  habitions,  près  de  Genève,  depuis 
notre  exil  du  Sud-Amérique.  Le  couvert  de 
mon  père,  fusillé  là-bas  voilà  dix  ans,  était 
toujours  mis  entre  nous...  un  peu  plus  près 
d'elle  depuis  que  j'en  cassai  le  verre.  Sur  le 
lac,  les  bateaux  dormaient  déjà,  les  ailes  rele- 
vées et  jointes  comme  un  papillon  qui  boit, 
et  les  réverbères  des  quais  vrillaient  con- 
sciencieusement lem'  premier  reflet  jusqu'au 
fond  des  eaux.  Je  ne  sais  quel  désespoir  m'at- 
teignit soudain,  venu  sur  ce  calme  comme 
un  ricochet,  et  je  sanglotai.  Je  n'osais  lever 
les  yeux  vers  ceux  de  ma  mère;  ils  m'ef- 
frayaient presque  :  ils  étaient  comme  ses 
gestes,  comme  ses  paroles.  Tout  en  elle  était 
lucide,  transparent,  et  l'on  ne  voyait  cepen- 
dant rien  au  travers. 

—  Manuel  ito,  demanda-t-elle,  comment 
savez-vous  pleurer  ?  Personne  a-t-il  jamais 
pleuré,  autour  de  vous,  petit  fille  !  Dites  son 
nom,  qu'il  soit  châtié. 
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Elle  me  prit  dans  ses  bras,  pour  la  pre- 
mière fois  me  berçant,  et  ne  me  reprocha 
point  d'avoir  appris  sans  elle  à  lui  sourire. 
La  fourchette  de  mon  père,  bousculée,  tourna 
comm.e  une  boussole  et  indiqua  la  nuit. 

—  C'est  une  petite  fille.  Don  Manuel,  qui 
vous  enseigna  à  verser  des  larmes.  C'est 
votre  cousine  Renée- Amélie,  qui  couchait 
près  de  vous,  le  soir  oii  les  révolutionnaires 
prirent  le  palais.  Les  suivantes  s'étaient  bar- 
ricadées dans  les  caves,  par  peur  des  locomo- 
tives que  les  républicains,  du  haut  des  Andes, 
devaient  lancer  sans  mécanicien  sur  Santiago, 
Votre  gouvernante  Conception  faisait  les 
malles.  Tous  deux,  vous  passiez  vos  petits  bas 
vous-mêmes.  Vous  aviez  les  mains  trop 
occupées  pour  vous  frotter  les  yeux,  et  vous 
pleuriez.  Cela  vous  réveillait...  Mais  pleurer 
semble  vous  endormir,  ce  soir,  Don  Manuel. 
Retirez- vous. 

Je  ne  l'ai  point  revue.  On  m'annonça  sa 
mort  quelques  semaines  plus  tard.  Mes  cama- 
rades et  le  directeur  me  plaignirent  double- 
ment, car  je  ne  gagnai  point  à  mon  malheur 
le  congé  de  deuil  habituel.  Mais  il  me  sem- 
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blait  que  j'avais  conquis  par  mon  infortune  le 
droit  de  penser  à  Renée- Amélie,  et  je  pensais 
à  elle  tout  le  jour.  Pour  l'embrasser,  en 
m'embrassant  dans  la  glace,  je  n'avais  qu'à 
fermer  les  yeux.  Mon  canot  s'appelait  Renée; 
Renée  était  vert  et  bleu;  Renée  n'en  faisait 
qu'à  sa  tête,  et  bientôt  chavira.  J'avais 
rassemblé  dans  un  placard  des  œufs  percés 
d'alouette,  des  chromos,  mes  soldats  de  plomb 
invalides,  et  tout  cela  formait  le  musée 
Amélie.  Je  me  servais  de  ses  deux  noms 
séparément,  comme  on  joue,  passant  de  l'une 
à  l'autre,  avec  chaque  main  de  ceux  qu'on 
aime.  Mais,  pour  mes  neuf  ans,  mon  oncle 
me  retira  du  collège  et  me  donna  Miss  Draper 
pour  institutrice. 

Dieu,  en  créant  Miss  Draper,  l'avait  com- 
mencée sur  le  modèle  de  toutes  les  gouver- 
nantes. Puis,  brusquement,  il  avait  changé 
d'avis.  Elle  était  donc  très  haute,  mais  elle 
ne  portait  point  encore  lunettes;  elle  n'avait 
pas  de  lèvres,  mais  elle  souriait  déjà  douce- 
ment; elle  était  maigre,  mais  elle  avait  de 
l'asthme.  Son  ronron  empêchait  tout  travail 
et  elle  s'en  désolait;  car  elle  était  la  discrétion 
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même.  La  nuit,  par  dessus  le  marché,  elle 
ronflait.  Comme  elle  doit  être  posée  et  sa- 
tisfaite dons  son  cercueil,  où  elle  n'a  plus  à 
respirer. 

L'été  passa  assez  vite,  grâce  à  Nenetza 
Beengi,  ma  petite  voisine  de  chalet.  Elle 
découvrit  que  Miss  Draper  comprenait  la 
nature  entière  à  contre  sens  :  et,  en  fait, 
quand  une  grenouille  coassait,  le  soir,  mon 
institutrice  nous  recommandait  d'écouter 
comment  le  rossignal  appelle  ses  petits;  quand 
un  pic  vert  criait,  elle  nous  annonçait  le 
tramway.  ^Te  crois  aussi  qu'elle  confondait 
les  couleurs.  Nous  jouions  à  nous  tromper 
comme  elle,  mais  Nenetza  avait  des  mélan- 
colies tapageuses  pendant  lesquelles  elle  lan- 
çait des  pierres  pointues  dans  les  citrouilles, 
et  désirait  mourir. 

Un  jour,  elle  y  tint  absolument.  Je  com- 
posai avec  des  poireaux  un  breuvage  empoi- 
sonné. Etendue  au  pied  d'un  saule,  elle 
m'encourageait  et  me  faisait  ajouter  du  sel. 

—  Quand  tout  sera  prêt,  disait-elle,  je  vous 
embrasserai.  Vous  avez  les  joues  comme  des 
pêches.  Cela  ne  sera  pas  désagréable. 
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Je  lui  avouai  que  j'aimais  Renée- Amélie. 

—  Je  souhaite  à  votre  petite  amie  une  vie 
longue  et  heureuse,  affirma-t-elle.  Embrassez- 
moi. 

La  nuit  tombait.  Le  saule  laissait  couler 
tant  d'argent  sur  la  route  que  la  lune  parais- 
sait fausse.  Nenetza,  les  yeux  demi  clos, 
observait  avec  insistance  mes  moindres  gestes, 
et  me  donnait  les  conseils  de  sa  vieille 
expérience. 

—  Tournez-moi  les  pieds  vers  l'Orient... 
Tournez-moi  le  visage  au  vent...  Et  ce  n'est 
point  la  peine  de  mouiller  votre  doigt  pour 
savoir  d'oii  il  vient.  Vous  n'avez  qu'à  tirer 
la  langue. 

C'en  était  fait.  Elle  mourait  déjà,  bien 
qu'elle  eût  oublié  de  boire.  Sa  main  parcou- 
rait languissamment  mon  visage.  Les  oiseaux 
épouvantés  fuyaient,  mais  butaient  contre  les 
peupliers  qui  barraient  l'horizon  et  s'y  accro- 
chaient. Le  cœur  allait  juste  s'arrêter...  quand 
la  silhouette  de  ma  gouvernante  apparut,  et 
effraya  la  mort  même.  Seul  un  corbeau  essaya 
cependant  de  croasser... 

—  Ecoutez  les  cailles...   dit  Miss  Draper. 
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Mon  oncle  nous  donna  rendez-vous  à 
Cabourg,  et,  pour  l'y  rejoindre,  nous  traver- 
sâmes la  France.  C'est  un  pays  de  canaux,  de 
châteaux  et  de  routes  où  débouchent  mille 
avenues.  Dans  les  bourgs,  vagabondent  les 
soldats  qui  sont  petits  et  débraillés.  Ils 
excitent  contre  le  chat  qui  dort  sur  chaque 
pierre  d'appui  le  chien  qui  dort  sur  chaque 
seuil,  ou  bien  apostrophent  la  chèvre  com- 
munale, que  gardent  quinze  vieilles  assem- 
blées. Des  très  vieux  messieurs  promènent 
à  la  main  les  petites  filles. 

Quand  nous  arrivâmes,  mon  oncle  avait 
déjà  dû  partir  pour  Munich,  avec  Renée- 
Amélie,  ïl  me  recommandait  de  lui  donner 
moi-même  des  nouvelles  de  notre  voyage,  et 
je  n'eus  plus  de  pensée  que  pour  ces  lettres: 
il  les  montrerait,  me  disais-je,  à  ma  cousine. 
C'était  l'époque  où  Miss  Draper  s'entêtait  à 
me  faire  choisir  une  couleur  et  une  étoile 
préférée.  Je  résistais;  j'avais  déjà  deux  favoris, 
deux  mots  entendus  je  ne  sais  où,  réunis  je 
ne  sais  comment,  par  lesquels  je  désignai  ce 
que  j'aimais  :  le  mot  acacia,  et  le  mot  in- 
domptable.  Ils   signifiaient  chacun  tout  ce" 
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qu'on  désire  et  qu'on  ne  peut  atteindre  en 
étendant  la  main.  Réunis,  ils  désignaient 
Renée-Amélie,  et,  dans  les  deux  lettres  que 
j'écrivis  à  son  père,  je  m'ingéniai  à  les  dispo- 
ser, comme  on  place,  dans  les  maisons  nou- 
velles, au  milieu  des  autres  pierres,  un  moel- 
lon creux  et  sans  apparence  qui  contient  des 
pièces  d'or. 

<(  Mon  clier  oncle, 

«  Les  dents  de  Miss  Draper  vont  mieux. 
((  Son  œil  droit  n'est  plus  rouge.  Nous  ne 
«  pouvons  malheureusement  en  dire  autant 
«  de  l'œil  gauche.  De  plus,  elle  souffre  de 
«  l'estomac  et  annonce,  pour  cette  semaine, 
«  ses  coliques  hépatiques.  Je  suis  allé  sans 
«  elle  pêcher  à  la  rivière,  sous  les  acacias.  On 
«  dit  que  les  Anglais  ont  perdu  beaucoup 
«  d'officiers  au  Spionkop.  Miss  Draper  jure 
«  que  c'est  à  cause  des  mulets,  qui  ont  pris 
«  peur.  Ne  croyez- vous  pas,  mon  oncle,  que 
«  les  Boers  sont  indomptables  ?  » 

Dans  la  seconde  lettre,  je  découvris  le  raf- 
finement de  sous  entendre  les  mots,  au  lieu 
de  les  prononcer. 
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«  Mon  cher  oncle, 

«  Nous  avons  l'arbre  de  Noël,  et  rendons 
«  grâces  à  Dieu  de  nous  avoir  éprouvé  par 
«  l'exil.  Miss  Draper  a  préféré  un  sapin,  alors 
«  que  je  désirais  un  autre  arbre,  dont  le  nom 
«  aujourd'hui  m'échappe.  Cet  arbre.  Miss 
f(  Draper  prétend  qu'il  a  des  épingles  sous 
((  chaque  feuille.  J'ai  répondu  que  le  sapin 
(<  a  des  aiguilles  et  mes  amis  m'ont  approuvé. 
«  Ce  sont  les  frères  Leland,  qui  ne  craignent 
«  rien:  L'aîné  fut  blessé,  hier,  en  automobile, 
((  par  un  camion.  Miss  Draper  affirme  que  la 
((  faute  en  est  aux  chevaux,  qui  ont  pris  peur. 
«  Elle  n'a  plus  mal  à  la  gorge,  mais  ses  bras 
«  sont  rhuniatisants.  » 

Mon  oncle  nous  fît  venir  à  Munich,  mais  il 
dut  en  partir  avant  notre  arrivée.  Munich  est 
une  ville  avec  des  tramways  bleus,  des  lions 
bouclés  sur  chaque  borne  et  dont  un  large 
torrent  couleur  d'absinthe  longe  les  musées. 
Mille  petits  bassets  trottinent  par  les  rues 
asphaltées  avec  des  pattes  si  courtes  que  leur 
ombre  reste  tout  le  jour  juste  au-dessous 
d'eux,  comme  un  tapis.  Les  dames  allemandes 
seraient  de  bonnes  dames  si  elles  savaient 
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qu'on  ne  parle  point  aux  gens  des  choses  qui 
les  rendent  tristes. 

Or,  la  semaine  où  j'eus  dix  ans,  je  reçus 
une  lettre.  Elle  respirait  un  parfum  que  je  ne 
connaissais  pas. 

—  Très  cîier  cousin,  m'y  disait-on,  je  vous 
souhaite  bonne  fête.  J'espère  vous  voir  un 
beau  jour,  et  vous  envoie,  très  cher  cousin, 
tous  mes  baisers. 

Je  courus  dans  le  jardin  anglais.  Je  m'éten- 
dis sur  le  dos.  Le  soleil  le  plus  brûlant  tom- 
bait sur  moi  d'aplomb.  Je  ne  le  sentais  pas. 
Un  épervier  qui  planait  là-haut  suffisait  h 
éventer  le  monde. 


Renée-Amélie  arrive  ce  soir  à  sept  heures, 
par  le  Boston  limited.  Elle  ignore  sans 
floule  que  les  dames  évitent  cette  ligne  depuis 
le  jour  oii  son  propriétaire,  invitant  des 
actrices  françaises  pour  le  lunch,  les  envoya 
chercher  à  travers  New-York  par  des  chaises 
et  des  porteurs  Louis  XV. 

La  matinée  a  été  rude  :  mes  parrains  de  club 
me  brimaient  avant  mon  admission  au  Phi- 
Gamma.  J'ai  dû,  sous  l'orme  où  Washing- 
ton réunit  les  armées,  faire  le  manager  de 
deux  autres  candidats,  costumés  en  danseuses. 
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et  jouer  au  banjo  les  airs  que  les  curieux  ré- 
clamaient. Puis,  dans  l'immense  tramway,  où 
j'étais  assis  presque  seul,  j'ai  reçu  l'ordre  d'of- 
frir ma  place  à  chaque  dame  qui  montait, 
pour  me  rasseoir  et  me  relever  à  chaque  occa- 
sion. Plusieurs  d'entre  elles  me  remerciaient 
de  la  tête,  s'installaient  avec  reconnaissance, 
puis,  comprenant  la  plaisanterie,  rougissaient. 
Me  voici  enfin  dans  mon  studio,  avec  Charlie 
Hill:  il  joue  au  piano  cette  sonate  à  la  prin- 
cesse de  Lichtenstein  qui  fait  penser  à  deux 
géants  rieurs  se  lançant  et  se  relançant  une 
femme  nue.  J'ai  levé  toutes  les  fenêtres  sur  le 
parc  éclatant,  qui  se  dénude  et  qui  renvoie  les 
échos  amassés  au  printemps,  l'appel  d'un 
coucou,  le  cri  d'un  enfant.  Des  moucherons 
qui  s'équilibrent  semblent  peser  l'air  de 
l'été,  l'air  de  l'automne.  Sur  le  perron  je 
ne  sais  quel  barbet  bâtard,  honteux  soudain 
de  sa  naissance,  s'obstine  à  refuser  le  pain, 
le  sucre,  le  lait  de  mon  nègre  Joe,  qui 
s'entête.  Je  n'ose  m'avouer  que  la  pensée  de 
Renée- Amélie  m'a  rendu  triste  ;  je  me  dis 
que  ce  sont  les  brimades,  ou  la  sonate,  ou 
le  beau  temps.  Ainsi  les  myopes,  quand  ils 
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pleurent,  essuient  leur  lorgnon  et  se  croient 
consolés. 

Comment  attendre  le  soir  ?  Il  est  deux 
heures  à  peine.  Voici  les  petites  filles  qui 
retournent  à  l'école,  en  jersey  rouge,  en  pa- 
tins à  roulettes,  contournant  au  galop  les 
écureuils  gris  qui  bombent  le  dos,  la  queue 
entre  les  pattes  de  devant,  se  faisant  signe 
pour  escorter  un  étranger  effaré  qu'elles  ont 
reconnu  à  sa  valise  à  courroies,  descendant  et 
remontant  après  lui  les  trottoirs.  Seule,  sor- 
tant du  chalet  voisin,  une  fillette  va  au  pas, 
sans  cartable,  sûre  de  savoir  ses  leçons.  Mais 
sa  gouvernante,  que  la  vie  a  meurtrie  et  qui 
n'a  plus  confiance,  la  rappelle,  l'oblige  à 
prendre  un  parapluie,  un  châle,  deux  gros 
livres.  L'enfant  plisse  la  bouche,  dépitée. Moue 
délicieuse,  écume  du  sourire. 

Et  c'est  le  tour  maintenant  des  jeunes  filles 
qui  vont  à  l'université  Radcliffe.  Deux  ou  trois 
arrivent  en  automobile,  un  ourson  de  peluche 
sur  le  siège  ou  sur  le  capot.  Elles  tirent  sur 
le  volant,  elles  éperonnent,  il  ne  leur  manque 
que  la  cravache.  Celles  qui  vont  à  pied  pas- 
sent toujours  de  l'autre  côté  de  la  route.  Un 
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jour  de  grande  pluie,  pourtant,  je  fis  poser  le 
trottoir  en  planches  sur  notre  allée,  et  elles 
durent  longer  la  villa  Asterell,  mais  à  les  voir 
si  proches,  je  n'en  éprouvais  point  de  plaisir, 
et  il  me  semblait  seulement  regarder  à  la 
loupe  des  images  chéries.  J'ai  installé,  ce  soir, 
sur  ma  fenêtre,  un  petit  ours  pareil  aux  leurs; 
il  agite  le  pavillon  de  leur  collège,  et,  mor- 
dant dans  la  voilette,  elles  retiennent  à  la 
Fois  leur  sourire  et  leur  chapeau. 

Mais  oii  avais-je  la  tète  ?  Mademoiselle 
Blanchet  m'attend  pour  la  leçon  de  français, 
et  Miss  Gregor,  la  gloire  de  Baltimore,  qui 
doit  lester  un  mois  à  Boston  avant  de  partir 
pour  Berlin  oii  l'Opéra  l'a  engagée,  sera  chez 
elle  à  six  heures. 

—  Adieu,  Charlie! 

Charlie  examine  nies  cannes.  Comme  tous 
les  Américains,  il  ne  porte  la  sienne  que  le 
dimanclie  et  qu'en  redingote,  dignement,  par 
la  pomme,  ne  faisant  point  un  pas  qu'elle  ne 
l'aide.  Depuis  quelques  jours  cependant,  dans 
ma  chambie,  il  s'amuse  à  faire  des  mou- 
linets. Il  est  trop  occupé  pour  m'entendre 
partir. 
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Mademoiselle  Blanchet  est  venue  de  France, 
\oilà  six  mois,  avec  sa  mère  qui  ne  pourra 
plus  suppoiter  de  traversée  et  devra  mourir 
dans  ce  pays  qu'elle  déteste.  Et  pourtant  Ma- 
rie-Louise est  déjà  sans  place,  la  directrice  de 
son  pensionnat  a  été  tuée  l'autre  jour  par  une 
sous-maîtresse  de  l'Orégon.  Elle  n'a  plus  que 
quelques  leçons.  J'ai  des  scrupules  à  arriver 
une  demi-heure  en  retard,  car  elle  ne  voudra 
point  me  faire  payer  les  minutes  perdues.  Elle 
semble  deviner  mon  remords,  et  redouble  de 
gaielé  cl  de  prévenance.  Nous  causons  :  j'ap- 
prends qu'elle  traduit  en  français  une  nou- 
velle, qu'elle  préfère  l'automne  à  l'hiver,  le 
jaune  au  rouge.  Elle  appuie  en  souriant 
sur  ses  pauvres  sentiments  discrets  comme 
on  appuie  sur  les  imparfaits  du  subjonctif, 
pour  e^icuser  leur  ridicule.  Elle  est  une 
des  mille  jeunes  filles  qu'un  destin  mysté- 
rieux oblige,  au  milieu  des  médiocres,  à  être 
belles  et  résignées.  Ne  pouvant  atteindre 
aucun  de  leurs  désirs,  elles  semblent  elles- 
mêmes  plus  sacrées,  comme  les  statues  qui 
n'ont  plus  de  bras.  J'éprouve,  à  leur  aspect, 
le  même  remords  ou  le  même  regret  qu'à 
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voir  s'allumer  la  lampe  aux  fenêtres  d'un 
chcilet  pauvre. 

Mais  Marie-Louise  ne  souffre  point  qu'on  la 
croie  triste. 

—  Maman  est  aux  provisions,  dit-elle,  et 
je  prévois  que  nous  aurons  ce  soir  un  canard 
rôti.  ((  Canard  »  est  le  seul  mot  qu'elle  ait  pu 
retenir  et  je  crois  qu'elle  cède  un  peu  au  plai- 
sir de  le  prononcer.  Quand  j'ai  le  temps 
d'aller  au  marché,  le  dimanche,  nous  man- 
geons enfin  du  poulet.  Aussi  sa  dernière 
ambition  est  d'aller  au  Canada,  quelque  jour, 
à  Québec  ou  à  Montréal,  là  enfin  où  les  ser- 
gents de  ville  la  comprendront.  J'ai  dû  lui 
acheter  toutes  les  cartes  postales  de  là-bas. 
Voyez.  Voici  Québec. 

Je  ne  connais  qu'Ottawa,  dont  les  palais 
gothiques,  gardés  par  les  grenadiers  jaunes, 
se  dressent,  sans  reflets  ou  sans  ombre,  au- 
dessus  des  rivières  gelées. 

—  C'est  un  lac  ?  Québec  est  sur  un 
lac  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  lac,  explique  Marie- 
Louise,  mais  le  Saint-Laurent.  C'est  d'ailleurs 
la  mer  qu'il  faudrait  à  Québec;  peut-être  y 
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habiterons-nous  un  jour;  quelle  joie  de  vivre 
auprès  de  l'Océan! 

Personne  n'aurait  cru  que  sa  bouche  fût 
si  grande.  C'est  sa  bouche  que  j'effleure  en 
cherchant  au  hasard.  Elle  se  redresse  brus- 
quement. D'ailleurs  un  de  ses  cheveux  s'était 
glissé  entre  nos  lèvres.  Il  y  avait  une  fente 
dans  notre  baiser. 

Mais  voilà  Madame  Blanchet  qui  entre  d'un 
pas  menu,  et  comme  nos  yeux  se  sont  fixés 
sur  les  côterelles  de  Québec,  pour  rompre  le 
silence,  je  demande  à  nouveau  si  c'est  un  lac, 
si  Québec  est  bien  sur  un  lac.  Marie-Louise 
sourit,  préoccupée. 

—  Ce  n'est  pas  un  lac,  explique  Madame 
Blanchet,  c'est  le  Saint-Laurent.  J'adore  d'ail- 
leurs les  étangs.  Si  nous  pouvions,  plus  tard, 
avoir  près  de  notre  maison  la  moindre  mare 
à  grenouilles,  n'est-ce  pas,  enfant?  nous  se- 
rions bien  heureuses. 

Et  c'est  ainsi,  son  canard  à  la  main,  qu'elle 
passe  à  l'entonnoir  les  désirs  immenses  de  sa 
fille.  Il  est  quatre  heures.  Je  prends  congé. 

Miss  Gregor  répète  Thaïs  au  Grand 
Théâtre,  et  n'est  point  rentrée  à  l'hôtel.  Je 
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vais  l'aire  les  cent  pas  sur  Tremont  Street 
entre  le  parc  et  les  bazars.  C'est  samedi;  les 
ouvriers  de  Cambridge  et  de  Chelsea,  villes 
prohibitionnisles,  ont  passé  le  Charles  River 
pour  boire  leur  paye  à  Boston.  Les  footballers 
verts  de  Dartmouth,  qui  viennent  de  nous 
battre,  défilent  avec  leur  musique  et  leurs 
animaux  favoris  en  lançant  mille  serpentins 
à  leur  couleur. 

Que  de  jeunes  filles!  Je  règle  mon  visage 
sur  le  sourire  que  j'entrevois  au  passage,  ainsi 
qu'on  ajuste  sa  cravate  sur  le  reflet  qu'accor- 
dent, par  échappées,  les  devantures...  Je  les 
suis.  11  me  suffit  que  des  cabs,  obstruant  une 
rue  transversale,  m'amènent  à  leur  côté,  et 
que  nos  cœurs  battent  à  la  même  hauteur;... 
qu'elles  regardent,  en  me  sentant  debout  près 
d'elles,  à  la  devanture  du  libraire,  le  dessin 
du  gamin  désespéré  qui  s'en  va  au  jardin, 
personne  ne  l'aimant,  et,  pour  je  ne  sais 
quelle  vengeance,  y  mange  des  vers,  hier  un 
soyeux,  aujourd'hui  deux  lisses.  J'escorte  la 
plus  belle  de  celles  qui  descendent  jusqu'au 
moment  où  passe  la  plus  belle  de  celles  qui 
montent.  Suivons  cependant  jusqu'au  cime- 
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tière  de  l'Indépendance  ces  deux  sœurs,  brune 
et  blonde,  beige  et  bleue,  si  souples  qu'entre 
leurs  mains  croisées,  entre  leur  bras  et  leur 
buste,  leur  menton  penché  et  leur  gorge,  des 
colombes  prises  respireraient  à  l'aise... 

Miss  Gregor,  assise  au  fond  d'un  fauteuil, 
le  balance  d'un  mouvement  de  pied  régulier. 
Elle  pique  à  la  machine  quelque  rêve.  Elle 
hausse  vers  moi  sa  main,  doucement,  douce- 
ment; un  oiseau  posé  ne  s'envolerait  pas; 
une  tache  de  soleil  y  reste.  Puis  elle  étire  les 
revers  de  sa  jaquette  noire.  Puis  elle  me 
sourit,  mais  avec  sérénité,  avec  franchise  : 
elle  n'est  point  comme  les  autres  femmes, 
qui  se  passent  éternellement,  dans  le  sourire, 
un  lambeau  de  la  tristesse  que  la  première 
nous  déroba. 

Je  sais  comment  l'heure  va  s'écouler.  Nous 
nous  tairons  tous  deux,  dans  le  salon  à  trois 
fenêtres  où  parvient  à  peine  le  chant  d'une 
vendeuse  des  quatre  saisons,  qui  crie  l'au- 
tomne :  Miss  Gregor  pense  toujours  à  autre 
chose.  Ses  attentions  les  plus  menues,  ses 
regards  les  plus  chargés  vous  arrivent  tou- 
jours à  travers  des  gestes  et  des  yeux  indif- 
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férents.  Chacune  de  ses  caresses  vous  attriste. 
Elles  viennent  d'une  autre  femme,  que  nulle 
présence  ne  peut  troubler,  mais  dont  la  voix 
parfois  résonne  et  vibre  au  bord  de  chaque 
vase.  La  voilà  qui  parle. 

—  Que  devenez-vous.»^ 

Un  mot  de  celte  voix  suffit  à  faire  gonfler 
le  cœur.  Ainsi  la  barque  qui  passe  au  large 
hausse  vers  vous,  d'un  centimètre,  toute  la 
mer. 

—  Ce  que  je  deviens?... 

Elle  s'accoude  à  la  fenêtre,  près  de  moi, 
me  dépassant  de  tout  le  front,  et  glisse  son 
bras  sous  le  mien.  La  nuit  tombe.  Au-dessus 
du  jet  d'eau,  la  lune  danse  comme  un  œuf 
qui  nargue  des  tireurs  maladroits.  L'église 
décoche  ses  vols  de  martinets  comme  des 
boomerangs  capricieux  qui  tuent  le  silence, 
et  reviennent.  Les  tramways  tissent,  de 
Roxbury  à  Jamaïcaplain,  un  réseau  de  laiton 
où  les  faubourgs  halètent.  Leur  crissement 
est  lié  pour  moi  au  souvenir  d'un  jour  de 
joie...  mais  quelle  joie.»^...  ils  me  rappellent 
seulement  aujourd'hui  que  j'ai  oublié  un 
bonheur. 
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—  On  ne  devient  rien  quand  on  attend, 
Miss  Gregor. 

Dans  la  chambre  d'en  face,  sur  les  rideaux, 
une  ombre  de  femme  se  ploie  et  se  déploie, 
atteignant  le  ciel  ou  disparaissant,  selon 
qu'elle  hausse  ou  baisse  le  menton.  J'ai 
tourné  lentement  mon  visage  à  droite,  pen- 
dant que  Miss  Gregor  tournait  lentement  le 
sien  à  gauche,  et,  comme,  au  coin  de  mes 
lèvres,  l'air  passe  et  sort,  mon  baiser  dure 
autant  que  la  plongée  du  plus  hardi  pêcheur 
de  perles. 

Mais  on  sonne.  Le  chien  aboie. 

—  Il  est  facile  de  le  faire  taire!  dit  Miss 
Gregor.  Il  suffit  de  lui  commander  le  beau, 
et  de  couvrir  sa  tête  d'un  mouchoir. 

C'est  iine  dépêche.  Une  dépêche  pour  moi, 
Charlie  me  la  fait  suivre.  Peut-être...  peut- 
être...  pourquoi  l'idée  m'en  vient-elle?... 
que  Renée  Amélie  est  malade.  Je  lis  : 

—  Votre  cousine  est  arrivée.  Elle  est  très 
fatiguée  du  voyage.  Venez. 

Renée-Amélie  va  mourir! 


C'trsl  nue  petite  jeune  fille  souple,  étendue 
sur  un  divan,  qui  ne  parle  point  et 
n'ouvre  pas  les  y<Mix.  Une  dame  soutient  ses 
coussins,  luie  dame  qui  fut  très  belle,  mais 
dont  le  visage  est  resté  digne,  car  ses  yeux, 
eux  aussi,  ont  su  vieillir.  Elle  lui  répète  h 
l'oreille  ce  que  l'on  dit  tout  bas  : 

Je  n'ose  m'approcher.   Je  murmure,   de- 
bout, à  quelques  mètres  : 

—  Cousine!  Cousine! 

—  C'est  votre  cousin,  traduit  la  dame. 

Je  ferme  moi-même  les  yeux  pour  goûter 
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toute  cette  aventure  comme  si  elle  apparte- 
nait à  un  chagrin  lointain. 

—  Cousine! 

—  Il  désire  être  près  de  vous,  poursuit  la 
dame. 

Je  m'agenouille  et  lui  prends  la  main. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  fait  Renée. 

Si  j'attends  une  minute,  je  me  tairai  pour 
toujours, 

—  Il  y  a  que  je  vous  aime  comme  per- 
sonne n'a  aimé.  Depuis  douze  ans,  vous  êtes 
le  but  de  tous  mes  actes,  et  toute  ma  fierté. 
Je  suis  Manuel. 

Tout  se  tait.  La  dame  me  sourit.  Mais 
dans  un  coin  de  la  véranda  s'est  levé  un 
homme  épais,  glabre,  qui  faisait  depuis  un 
moment  claquer  ses  doigts  l'an  après  l'autre. 
Il  vient  jusqu'à  moi,  sur  la  pointe  des  pieds, 
qui  eux  aussi  semblent  craquer.  Il  cligne  des 
paupières  sans  arrêt,  il  avance  vers  le  centre 
de  son  visage  tout  son  mufle  où  les  yeux,  les 
narines,  la  bouche  voisinent  si  étrangement 
qu'il  paraît  avoir  un  seul  sens  pour  son  corps 
énorme. 

—  Je  suis  le  gouverneur,  annonce-t-il.  Je 
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suis    don    Gonzalès.  Veillez,  Altesse,  à    vos 
paroles.  L'amour  n'a  rien  à  voir  ici. 

On  ouvre  les  fenêtres  sur  la  campagne.  Un 
tzigane,  dans  la  salle  à  manger,  joue  avec 
tant  de  dévotion  que  les  maîtres  d'hôtel  de- 
viennent songeurs.  Le  violon  se  tait.  Alors 
les  grenouilles  de  l'étang  répètent  au  grapho- 
phone  les  bruits  étonnés  de  la  première  nuit 
du  monde.  Renée-Amélie  semble  toujours 
dormir.  Parfois  une  fossette  jaillit  aux  creux 
de  sa  joue,  s'évanouit,  comme  une  bulle  au- 
dessus  d'une  eau  profonde. 

—  Je  vous  aime,  cousine. 

Don  Gonzalès  fait  passer  sa  langue  de  la 
joue  droite  à  la  joue  gauche,  les  gonflant 
alternativement. 

Je  ferme  les  yeux.  Je  parle. 

—  Je  vous  aime.  Bien  souvent,  vers  huit 
heures,  je  ne  sais  quel  malaise  m'éveille.  Je 
pense  à  vous.  Elle  prend,  me  dis-je,  son  cho- 
colat. Il  fume,  bienheureux,  dans  le  Saxe,  et 
réchauffe  autour  de  la  tasse  des  bergers  et  des 
bergères.  Elle  boit  quelques  gorgées,  une, 
deux,  puis  une  encore,  et,  soudain  lassée, 
resornmeille.    Il    arrive     qu'elle   beurra   par 
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mégarcle  les  tartines  des  deux  côtés  et  des 
aventures  enfantines  l'égayent. 

Don  Gonzalès  va  de  long  en  large.  Ses 
oreilles  remuent  et  il  agite  son  nez  comme 
les  lapins.  Il  m'a  semblé  que  Renée  pressait 
ma  main. 

Je  ferme  les  yeux.  Est-ce  une  leçon  que 
je  récite.^ 

—  Il  me  suffisait  aussi,  cousine,  d'entrer 
dans  un  théâtre,  pour  me  sentir  à  la  fois  si 
ambitieux  et  si  infortuné  que  mon  seul  re- 
cours était  de  penser  à  vous.  Quelque  chose 
qui  ressemblait  à  ma  vie  était  joué  par  des 
hommes  laids  et  des  femmes  nerveuses.  Rien 
ne  pouvait  les  arrêter.  Mes  secrets,  ils  les 
jetaient  au  public,  avec  des  intonations.  A 
l'Opéra,  chaque  musicien  de  l'orchestre,  vu 
de  la  loge,  ressemblait  h  une  connaissance,  à 
un  ami.  Tous  les  indifférents  que  j'avais  aper- 
çus dans  des  ambassades  ou  à  des  lunchs  pa- 
raissaient s'y  être  donné  rendez-vous.  Tout 
cela  était  mesquin,  ridicule,  et  cependant, 
Renée,  le  désir  me  prenait  alors  d'entrer  à  che- 
val, vous  en  croupe,  dans  nos  villes  recon- 
quises. 
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Mais  des  cris  m'interrompent.  Une  fillette 
curieuse  a  passé  la  tête  entre  les  barreaux 
d'une  fenêtre,  et  elle  ne  peut  plus  la  retirer. 
Don  Gonzalès  se  dirige  sur  elle,  gesticulant, 
terrible;  elle  essaye  silencieusement  de  se 
dégager,  et  pleure.  Chacune  de  ses  larmes 
est  si  grosse  qu'elle  noierait  une  abeille. 
Renée-Amélie  ne  veut  point  ouvrir  les  yeux  : 
je  me  tais. 

Je  la  contemple,  défiant.  C'est  donc  cette 
jeune  fille  inerte  et  obstinée  que  je  dois  ani- 
mer de  ma  vie!  C'est  donc  cette  heure  que 
j'ai  attendue  tant  d'années!  Voilà  que  je 
reconnais  à  peine  mon  unique  espérance,  de 
même  que  le  Touareg  ne  reconnaît  pas,  dé- 
pouillé de  son  voile,  le  frère  mort  qu'on  lui 
rapporte.  Pourquoi  tous  les  détails  de  ma  vie 
uniforme  se  haussent-ils  maintenant  autour 
de  moi,  et  m'appellent-ils  loin  de  ce  que  je 
croyais  le  bonheur.!^  Voilà  mon  feu,  dans  ma 
cheminée, —  voilà  la  flânerie  du  coucher  alors 
qu'un  vent  doucereux  frotte  à  rebrousse-poil 
les  cimes  de  mes  arbres  et  qu'il  en  jaillit  des 
éclairs  —  voici  mon  tiroir  plein  de  ses  cra- 
vates, voici  la  rencontre  journalière  avec  ce 
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vieux  pasteur  que  je  salue  depuis  deux  jours. 
Tout  cela  est-il  donc  perdu,  que  je  me  prenne 
si  ardemment  à  le  regretter?  J'ai  peur  de  tout 
ce  qui  est  nouveau,  comme  si  l'ancien  devait 
en  mourir;  j'ai  peur  de  tout  ce  qui  com- 
mence, comme  d'un  engagement.  Du  temps 
de  Miss  Draper,  je  pleurais,  quand  il  fallait 
aller  chez  mes  meilleurs  amis.  En  pensée  je 
prenais  déjà  contre  eux  la  défense  de  mes 
jouets  délaissés,  de  ma  soirée  solitaire,  de  ma 
tasse  bleu  hollande  où  j'aurais  bu  mon  thé 
tout  seul...  et,  le  soir,  en  quittant  mes  hôtes, 
je  pleurais.  Mon  poète  a  raison  de  dire  que 
les  plus  belles  choses,  quand  elles  se  rappro- 
chent, nous  enserrent,  nous  font  leurs  prison- 
niers et  que  le  bonheur  est  exigeant  comme 
une  épouse  légitime.  Le  bonheur  nous  oblige, 
dès  que  nous  ne  haïssons  pas  quelqu'un,  à  le 
lui  avouer.  Alors  le  secret  n'est  plus  au  cœur 
de  notre  amour,  pour  le  soutenir,  comme  le 
noyau  dans  le  fruit.  Alors  s'évanouit  tout  ce 
qui  est  furtif  et  incertain,  l'attendrissement 
devant  un  geste  atténué,  l'espoir  et  la  ferveur, 
tout  le  roulis  de  la  tendresse.  Cela  me  suffi- 
sait,  et  j'en  ai  l'âme  pleine  encore,  car  ce 
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n'est  point  avec  les  événements  qu'on  fait  les 
souvenirs.  Je  ne  parlerai  plus  à  Renée- Amélie. 
Il  me  semble  que  je  ne  la  reconnais  point,  et 
elle  n'a  pas  seulement  encore  ouvert  les  yeux. 

Je  ne  lui  avouerai  point  que,  les  fois  oii 
j'ai  dû  mentir,  je  me  disais  :  —  Je  mens, 
Renée- Amélie,  n'écoutez  pas.  —  Je  ne  lui 
avouerai  point  l'acacia  indomptable.  Elle  ne 
saura  pas  qu'à  Bruges,  dans  cette  ville  hau- 
taine au-dessus  de  ses  canaux  comme  une 
châtelaine  dont  le  miroir  seul  s'est  ridé,  son 
nom  fut  gravé  au  mur  de  deux  béguinages. 

Il  est  tard.  Je  ne  peux  plus  rester.  Adieu... 
Si  je  reviendrai,  Madame .î^  je  reviendrai! 
c'est  entendu!...  je  laisse  en  gage  une  tête 
de  petite  lîlle  prise. 


Demain,  j'accompagne  Renée  -  Amélie, 
qui  est  remise  de  sa  fatigue,  au  collège 
de  Wellesley  dont  les  quinze  cents  jeunes 
llUes,  en  son  honneur,  mettront  Shakespeare 
en  tableaux  vivants  et  joueront,  en  Knicker- 
bockers,  le  Monde  où,  l'on  s'ennuie.  Je  devais 
aller  les  faire  répéter,  mais  Charlie  Hill,  qui 
a  reçu  de  Chine  le  vrai  gingembre,  pria 
Miss  Gregor  de  venir  le  goûter  ce  soir,  à  son 
dormitory.  Nous  l'attendons.  Un  chaperon 
l'escortera,  comme  les  lois  de  Harvard  l'or- 
donnent. 
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J'ai  rêvé  d'elle,  toute  la  nuit.  Mon  rêve 
(Hait  si  tendre,  si  angoissant,  si  ridicule. 
Je  me  suis  réveillé  pour  aller  le  finir,  à  la 
fenêtre,  au-dessus  de  la  nuit  solitaire  et  trop 
fraîche  où  la  lune  tournait  comme  un  venti- 
lateur oublié  :  J'étais  soldat,  et  je  prenais  la 
garde  à  la  porte  d'une  tour  où  montaient  des 
intendants.  Assemblés  au  sommet,  sur  la 
plate-forme,  ils  criaient  des  mots  sans  suite  et 
des  poèmes  connus,  mais  toutes  leurs  paroles 
signifiaient  que  Miss  Gregor  est  la  plus  belle. 
Justement  elle  paraissait  à  l'horizon  et  ve- 
nait vers  moi,  marchant  sur  la  rivière  sans 
trop  enfoncer,  traversant  les  claies  sans  les 
ouvrir.  On  devinait  à  la  voir  qu'elle  était  la 
femme  du  gouverneur,  el  je  présentai  l'arme, 
les  mains  crispées  sur  la  culasse.  Les  inten- 
dants sonnaient  du  cor.  Chacun  de  leurs  re- 
frains laissait  entendre  que  celle  qui  sera  plu» 
belle  que  Miss  Gregor  n'était  })as  encore  de 
ce  monde. 

Elle  me  lendit  les  deux  nuiin^  :  elle  m'ai- 
mait. Elle  frottait  doucement  ses  pouces  au 
fond  de  mes  paumes,  voulant,  alTirmait-elle, 
me  chatouiller.  De  la  poudre  de  riz  flottait  et 
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se  posa  sur  ses  oreilles,  qu'elle  givra.  Je  lui 
expliquai,  clans  ma  confusion,  le  maniement 
du  fusil,  insistant  selon  la  théorie  sur  ses 
désavantages;  elle  écoutait  sans  impatience; 
des  mois  inoubliables  me  montaient  aux 
lèvres;  parfois  je  sanglotais  avec  désolation; 
mes  jambes  étaient  si  alourdies  que  je  m'assis 
sur  la  première  marche,  et  nous  commen- 
cions tous  deux  d'être  si  tristes  que  nous  ne 
pensions  point  à  nous  embrasser. 

Le  gouverneur  arriva;  il  avait  l'air  très 
intelligent.  Je  montai  dans  le  phaëton  qu'il 
conduisait  d'un  air  désabusé;  j'étais  sur  le 
banc  de  derrière,  seul  avec  elle,  et  nous  étions 
pleins  de  joie;  de  temps  à  autre,  pour  que 
le  mari  ne  soupçonnât  rien,  nous  poussions 
des  plaintes  affreuses.  Il  ne  nous  en  surprit 
pas  moins  joue  contre  joue,  haussa  douce- 
ment les  épaules,  et  trouva  le  moyen,  en 
prononçant  seulement  mon  nom,  d'affirmer 
que  sa  femme  était  la  plus  belle.  C'est  alors 
({ue  la  jalousie  m'éveilla  et  que  j'allai,  écar- 
tant les  rideaux,  regarder  la  lune  d'étain  où 
la  terre  mire  un  œil  qui  rit,  un  œil  qui  pleure 
et  deux  lèvres  inoccupées 
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Mais  Charlie,  qui  surveille  la  rue,  me 
lance  d'une  brassée  tous  les  coussins  de  cuir 
à  franges   : 

—  Les  voilà,  hurle-t-il.  Les  voilà! 

Nous  ne  pouvons  aller  au  devant  de  nos 
invitées.  Nos  parrains  de  club  nous  ont  or- 
donné, pendant  une  semaine,  de  ne  passer 
qu'en  courant  dans  les  rues  :  nous  serions 
obligés  de  trottiner  à  côté  d'elles.  Charlie, 
pris  d'impatience,  se  précipite  sur  moi  et  me 
boxe.  Je  prends  la  garde  française.  Mais  il  a 
six  pieds  trois  pouces.  Ses  sept  soeurs  et  lui, 
les  bras  étendus,  arrivent  à  étreindre  le  plus 
gj'os  pin  de  Californie.  Je  suis  à  terre  en 
vingt  secondes.  A  la  vingt-et-unième,  on 
sonne.  Il  a  gagné. 

Par  le  vestibule  de  porphyre,  Miss  Gregor 
entre  la  première.  Il  semble  que  ses  yeux  ne 
lui  servent  point  à  éclairer  sa  marche,  et  que 
son  élan  la  dirige,  comme  les  déesses  grec- 
ques sans  prunelles.  Aura-t-elle  le  temps  de 
s'arrêter,  dans  une  pièce  si  exiguë.»^  Le  cha- 
peron essoufflé  se  dévoile  :  c'est,  je  l'avais 
parié,  Mrs.  Barnett. 

Le  mari  de    Mrs.  Barnett    gagna    quatre 
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millions  de  dollars,  de  dix-huit  à  trente-trois 
ans.  Alors  il  épousa  Miss  Loraine  Orr,  qui 
l'avait  bousculé  et  rudoyé  dans  un  bal.  Puis, 
jusqu'à  quarante-sept  ans,  quarante-sept  était 
son  chiffre  fatidique,  il  gagna  trente  autres 
millions.  Alors  il  mourut.  Depuis  cette 
époque,  la  plus  riche  et  la  plus  veuve, 
Mrs.  Barnett  est  le  chaperon  officiel  des  vieil- 
les familles  de  Boston.  Son  prestige  fut  com- 
promis, voilà  cinq  ans,  alors  que  les  dix 
jeunes  gens  et  les  dix  jeunes  filles  qui  te- 
naient à  Brookline  un  souper  mensuel  sous 
sa  présidence  se  grisèrent  et  pillèrent  le  cot- 
tage. Mais  les  dix  jeunes  filles  furent  embar- 
quées pour  une  croisière  aux  Bermudes  qui 
les  amena  à  l'Europe,  leur  présidente  donna 
cent  mille  dollars  à  la  faculté  de  Médecine, 
ouvrit  la  galerie  de  ses  Rembrandt  au  public. 
Et  tout  est  oublié. 

Miss  Gregor  écarte  largement  sa  fourrure, 
comme  une  baigneuse  qui  laisse  tomber  de 
ses  épaules,  au  sortir  de  l'eau,  l'écharpe  du 
ileuve.  Mrs.  Barnett  en  est  déjà  au  gingembre 
et  confectionne  un  cocktail  qui  lui  valut  le 
prix  d'imagination,  au  concours  de  Charités. 
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Miss  Grcgor,  sans  le  savoir,  ne  pense  qu'au 
soleil.  Dès  qu'elle  est  entrée  dans  une 
chambre,  elle  va  malgré  elle  s'accouder  aux 
fenêtres.  Aujourd'hui  cela  tombe  bien.  Toute 
la  Nouvelle-Angleterre,  qui  devina  son 
prochain  départ,  fait  défiler  sur  Brattle 
Street  ses  délégués  :  un  policeman  gris- 
meunier  qui  mâche  éternellement  sa  pepsine; 
un  pasteur  sans  faux-col  qui  descend  des 
hauteurs  roussies  de  Lexington,  écartant  les 
chiens,  frappant  une  vache,  remerciant  Dieu 
d'avoir  songé,  pour  effrayer  les  oiseaux,  à 
mettre  les  hommes  sur  la  terre;  puis  la 
rivière  Charles,  bruissante,  où  dans  chaque 
vague  tombe,  du  soleil,  une  feuille  morte; 
puis  trois  vieilles  demoiselles  avec  des  cabas 
violets,  l'une  boitant,  l'autre  courant,  qui  s'en 
vont,  la  dernière  somnolant,  au  club  de 
charpie  qu'elles  fondèrent  après  la  bataille 
de  Richmond. 

Depuis  samedi,  j'embrasse  Miss  Gregor 
une  fois  à  chaque  visite.  Elle  n'a  jamais  eu 
un  geste  d'impatience.  Tantôt,  dès  mon 
arrivée,  je  lui  prends  les  mains  et  l'attire. 
Tantôt   j'attends   la   dernière    minute.    Hier 
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seulement  je  lui  donnai  un  second  baiser:  elle 
n'a  rien  dit,  elle  a  dû  croire  que  j'avais  oublié 
le  premier.  Je  n'essaye  plus  d'ailleurs  de  la 
faire  parler,  de  lui  parler.  Elle  porte  autour 
d'elle  un  secret,  comme  une  cage;  chacun 
de  ses  gestes  s'y  heurte,  et,  quand  elle  offre  la 
main,  elle  semble  la  tendre  à  travers  des  gril- 
les. Tandis  que  chaque  femme,  dès  qu'on 
l'approche  d'aussi  près,  n'est  plus  que  l'om- 
bre de  celle  qu'on  désirait  connaître  et  vous 
inspire  d'autres  espoirs,  d'autres  conquêtes. 
Miss  Gregor  vous  arrête  à  jamais.  Quand  je 
pense  à  elle,  au  réveil,  toutes  mes  ambitions, 
tous  mes  antres  désirs  me  semblent  ridicules 
comme  un  nœud  oublié  à  un  mouchoir;  il 
me  paraît  que  j'employai  tout  le  jour  à  verser 
dans  ma  vie  ce  qui,  par  je  ne  sais  quelle 
fêlure,  en  une  minute  de  la  nuit,  s'écoule. 
Alors  je  comprends  que  la  richesse  seule 
nous  rend  assez  mystérieux  et  assez  discret 
pour  approcher,  sans  qu'elle  s'en  effarouche, 
une  telle  splendeur.  Celui  .qui  est  le  plus 
digne  de  vivre  pour  Miss  Gregor,  c'est 
l'homme  le  plus  riche  du  monde.  Solitaire, 
purifié  de  tout  soupçon,  qu'il  vienne,  qu'il  se 
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hâte  d'écarter  tous  ceux  qui  vivent  en  para- 
sites de  sa  beauté  et  demeurent  sans  rougir 
gueux  auprès  d'elle,  toute  cette  cour  qu'elle 
entretient  et  dédaigne;  les  artistes  et  leurs 
manies  de  gestes,  de  paupières;  les  profes- 
seurs, idoles  de  leurs  fdles;  et  les  littérateurs, 
binocle  au  nez,  qui  s'occupent  à  assembler  en 
un  roman,  comme  un  jeu  de  patience,  mille 
pensées  qu'ils  n'ont  eues  que  séparément. 

Je  n'ai  point  envie  de  la  protéger,  de  la 
sauver  d'un  taureau  affolé  ou  d'un  tremble- 
ment de  terre.  Elle  est  la  seule  femme  qui 
ne  m'inspire  pas  de  compassion  et  devant 
laquelle  je  me  sente  pitoyable.  Il  me  semble 
que  je  la  mériterai  seulement  si  je  ne  fais 
point  de  bruit,  si  je  ne  casse  rien,  si  je  ne 
hurle  pas  Alors  je  rassemble  sur  moi,  enfan- 
tinement,  l'indolence  et  ses  énigmes.  Je  ne 
réponds  point,  quand  Charlie  m'interroge: 
je  laisse  Mrs.  Barnett  se  courber  pénible- 
ment vers  sa  cuiller  tombée;  je  la  regarde 
sans  avoir  l'air  de  comprendre  que  ce  n'est 
pas  là  un  exercice  ou  un  rite  :  ma  main,  sur 
l'appni  du  balcon,  heurtant  la  main  qui 
m'est  amie,  je  la  recule  brusquement;  quand 
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ses  yeux  se  tournent  vers  mon  visage,  je 
l'aplanis,  je  ne  souris  plus,  pour  que  ses 
regards  n'y  trouvent  point  d'obstacles  ou  de 
rappels,  de  sorte  que  Miss  Gregor  a  devant 
soi  un  miroir  modeste  de  son  mystère  et 
qu'elle  s'y  embrasse  maintenant,  la  première, 
du  bout  des  lèvres. 

Mais  Mrs.  Barnett  et  son  cavalier  parlent 
de  l'Europe  à  nos  oreilles. 

—  Est-il  vrai,  demande  Gharlie,  que  les 
étudiants  parisiens  ont  là-bas  de  petites  amies, 
qui  logent  avec  eux,  font  le  thé,  et  qu'ils 
passent  à  un  jeune,  leurs  degrés  obtenus? 

—  Comment  voulez- vous  que  je  le  sache, 
Gharlie?  Gertainement  ils  en  ont. 

—  Et  elles  ne  s'unissent  point,  pour  pro- 
tester ? 

11  n'a  point  perdu  encore  l'habitude  de 
rougir,  quand  il  parle  des  femmes.  Mais  il 
rougit  surtout  d'indignation  en  ce  moment, 
à  la  pensée  d'un  peuple  oii  les  femmes  sont 
bonnes  à  en  être  lâches  et  les  hommes  si 
égoïstes;  il  a  vu  jouer  hier  le  vaudeville  à  la 
mode;  il  en  est  encore  ému  :  c'est  l'histoire 
d'une  modiste  qui  rencontre,  dans  Paris,  un 
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étudiant.  Elle  le  sauve  de  la  prison,  de  la 
faim,  le  guérit  de  la  passion  du  jeu,  coud  ses 
habits,  de  sorte  qu'il  peut  devenir  un  grand 
homme.  C'est  alors  qu'il  s'éprend  d'une 
jeune  fille  riche  et  superbe.  Malgré  le  peu  de 
sympathie  qu'on  a  pour  elle,  on  doit  avouer 
qu'elle  est  vraiment  riche  et  superbe.  La 
modiste  sent  que  son  ami  n'osera  se  séparer 
d'elle,  par  reconnaissance,  et  elle  prend  sur 
soi  de  rompre.  Puis,  devinant  que  si  elle 
continuait  à  vivre,  il  aurait  du  remords  de  la 
savoir  abandonnée,  elle  va  se  jeter  dans  la 
Seine,  non  sans  avoir  donné  les  clefs  au  con- 
cierge, pour  que  l'ami  n'attende  point  sur  le 
palier  en  rentrant  de  dîner  chez  son  beau-père. 

—  Pourquoi  rougissez-vous  ?  demande 
Mrs.  Barnett. 

Il  ne  sait.  On  rougit  ainsi,  affirme-t-il, 
dans  sa  famille.  Je  vois  d'ici  son  régiment  de 
sœms,  quand  on  parle  d'un  prétendant. 

Le  chaperon  veut  bien  l'excuser  : 

—  C'est  une  manie,  explique-t-elle.  Il 
est  l)on  d'avoir  des  manies.  M.  Barnett  en 
avait  deux  :  il  ne  pouvait  supporter  les  gens 
qui  vont  dehors  lête  nue,  et  ceux  qui  écri- 
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vent  à  l'encre  rouge.  Quelques  mois  avant  sa 
mort,  il  forma  un  grand  dessein.  Il  rempla- 
çait, dans  toutes  les  églises  catholiques  du 
monde,  les  cloches  et  les  sonneurs  par  des 
appareils  électriques.  Mais  il  aperçut  un  jour 
le  président  de  son  syndicat  d'études  sans 
chapeau,  dans  un  cab,  et  il  arrêta  là  l'affaire. 

Le  cocktail  est  terminé.  Qui  l'aura?  Char- 
lie,  ou  moi  ? 

—  Miss  Gregor,  ordonne  Mrs.  Barnett, 
asseyez- vous.  Faites  décider  à  pile  ou  face. 
J'ai  toujours,  pour  tirer  au  sort,  un  dollar 
d'or  dans  ma  bourse.  Celui  qui  perdra  le 
cocktail  gagnera...  que  gagnera-t-il ?  Mettons 
qu'il  vous  gagne  vous-même.  Vous  aimez 
tous  deux  Miss  Gregor,  j'imagine  ! 

Je  rougis.  Charlie  devient  pâle.  Pile.  Face. 
Il  a  gagné. 

Il  a  gagné  le  cocktail  et  Mrs.  Barnett  le  lui 
fait  boire,  en  récitantj  le  limerick 

De  la  demoiselle  de  Lynn, 

Trop  fine 
Qai  passa  par  son  chalumeau 

Buvant  de  l'eau 
Et  —  Pleurons  la  pauvre  fille!  — 
iSe  noya,  mauvaise  anguille. 

8 
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Assis  à  côté  de  Miss  Gregor,  je  triomphe 
doucement. 

—  Vous  m'appartenez.  Le  sort  le  veut.  Je 
puis  vous  prendre. 

—  .l'ai  rêvé  de  vous  cette  nuit,  répond- 
elle. 

—  Vous  m'appartiendrez  ! 

—  Bon. 

—  Quel  jour  ? 

Elle  n'entend  plus  mon  badinage.  Elle  a 
fermé  des  yeux  immenses.  Il  me  semble 
maintenant  qu'il  fait  plus  clair.  Ainsi,  la 
lampe  éteinte,  l'horizon  entre,  par  les  fenê- 
tres. Voilà  les  villas  cannelées  qui  viennent  se 
jcgarder  dans  l'eau,  et  la  colline  qui  les  suit, 
et  le  Capitole  lui-même,  si  doré  qu'il  semble 
aurifié  par  un  dentiste  du  Kentucky. 

—  Quel  jour.»*  Quelle  heure? 

Or,  cette  fois,  je  parle  sérieusement,  ner- 
veusement. Et  elle  ne  saurait  s'y  méprendre. 
Elle  s'éloigne,  face  au  soleil.  Son  ombre  nous 
étreint  une  minute,  et  Charlie  jaloux  voit  ses 
bras,  qui  ajustent  son  chapeau,  m'entourei', 
in'enlacer,  puis,  glissant  à  mes  pieds,  m'offrir, 
toujours  arrondis,  l'ombre  de  la  plus  large 
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fleur  et  d'un  oiseau-mouche  endormi.  Je  la 
rejoins,  l'ombre  passée. 

—  Quel  jour?  Quelle  année? 

Elle  ne  sourit  pas.  Elle  murmure  : 

—  Demain,  chez  moi,  à  six  heures. 

Je  suis  quelqu'un  qui  va  étouffer...  Je  suis 
quelqu'un  qui  va  comprendre...  Je  suis  cet 
oiseau  aveugle  dont  on  ouvrit  la  cage  sur  la 
mer. 


N  e\v- York  étiemie  les  saisons  avec  magni- 
ficeiice,  les  déforme  en  un  jour,  puis 
les  passe  à  la  province  qui  les  ménage  jus- 
qu'au bout.  L'automne,  sur  les  pelouses  de 
Welleslcy,  est  déjà  élimé  et  couturé  de  mille 
pièces  de  soleil.  Dès  maintenant  les  arbres 
sont  marqués  pour  l'hiver;  un  vent  affairé, 
qui  affecte  d'épargner  les  feuilles,  stérilise 
les  rameaux  où  la  neige  ne  doit  point  fondre. 
En  levant  la  main,  on  touche  une  fraîcheur 
impitoyable.  Les  sentiers  sont  trop  étroits;  la 
route  trop  large.  Nous  allons,  Mademoiselle 
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Blanchet  et  moi,  que  le  même  train  amena  au 
collège,  nous  allons  à  travers  les  gazons,  en- 
jambant les  bordures.  Mon  chien  court  après 
chaque  marron  qui  tombe,  étonné  de  voir 
qu'on  peut  s'amuser  sans  les  hommes.  Un  fer- 
mier, en  redingote  et  en  cache-nez  cochenille, 
desontilbury  haut  perché,  regarde  en  fumant 
le  ciel  qui  craquelé.  Marie-Louise  accroche 
du  front  un  fil  de  la  vierge;  elle  baisse  la  tête, 
et  semble  tirer  derrière  elle  le  soir  entier. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Mademoiselle.^ 
Elle  continue  à  songer. 

—  Je  me  demande,  dit-elle  enfin,  je  me 
demande  si  vous  trouvez  quelque  différence 
entre  les  femmes,  car  je  parie  que  vous  les 
embrassez  toutes.  Savez- vous  seulement  de 
quelle  couleur  sont  les  yeux  de  Miss  Gregor? 

—  Je  ne  sais. 

Elle  ferme  les  siens  à  demi,  par  coquetterie 
et  par  pudeur,  car  tout  autre  que  moi,  après 
sa  question,  les  regarderait.  Mais  je  ne  tiens 
pas  plus  à  voir  et  à  retenir  les  nuances  des 
yeux,  des  cheveux  de  mes  amies,  qu'un  sculp- 
teur à  badigeonner  en  brun  ou  en  blond  sa 
statue.  Je  veux  que  pour  se  ressembler  elles 
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n'aient  point  à  fermer  les  paupières.  Il  me 
suffit  qu'elles  soient  toutes  sveltes,  qu'elles 
marchent  sans  hâte  et  sans  arrêt,  qu'elles  ne 
tournent  jamais  la  tête,  résignées  à  tout, 
étonnées  de  tout. 

—  Pourquoi  vouliez-vous  m'embrasser.*^ 

—  Je  ne  sais. 

Je  l'ai  embrassée  parcequ'elle  était  la  plus 
éloignée  de  moi  et  la  plus  triste,  par  tendresse 
et  par  repentir,  parce  que  je  ne  la  connaîtrai 
jamais  davantage.  Ainsi,  quand  deux  paque- 
bots se  croisent  et  que  les  passagers,  tous  au 
bordage,  s'envoient  des  signes,  chaque  jeune 
homme  dédaigne  un  moment  son  flirt,  et 
sourit  aux  jeunes  filles  inconnues  qui  revien- 
nent vers  le  pays  qu'il  abandonne,  otages  de 
son  absence,  prendre  souci  des  thés  et  des  repas. 

—  Oh  !  Pour  moi,  ce  n'est  point  dange- 
reux! ajoute-t-elle.  Je  comprends,  quand  on 
est  content,  qu'on  embrasse  tout  le  monde. 

Chère  Française!  Elle  a  compris  davantage. 
Elle  a  deviné,  comme  celles  de  son  pays,  que 
les  femmes  font  un  sacrilège  en  recherchant 
le  bonheur,  qu'elles  doivent  l'attendre,  sans  se 
plaindre  et  sans  en  souffrir.  Comme  celle»  de 
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son  pays,  je  suis  certain  qu'elle  penche  la  tête 
pour  pleurer,  de  sorte  que  les  larmes  ne  pas- 
sent point  par  son  visage  et  n'y  ont  point 
creusé  de  traces.  Les  femmes  ne  doivent  con- 
naître ni  le  dépit,  ni  la  lassitude.  Et  d'ailleurs 
n'ont-elles  point,  pour  tromper  l'attente,  mille 
jouets  et  mille  distractions  :  les  coins  des 
fenêtres  à  petits  carreaux,  les  cuisines,  l'été 
et  ses  voyages.  Elles  n'ont  qu'à  disposer,  dans 
chaque  semaine,  une  petite  espérance,  dans 
chaque  mois,  im  petit  bonheur:  l'achat  d'un 
roman,  la  partie  de  tennis,  le  passage  d'un 
quatuor  qui  joue  le  musicien  préféré.  Ainsi 
elles  seront  satisfaites,  comme  les  bohémiens 
qui  vont  le  long  de  la  route,  toujours  plus 
loin,  et  qui  sont  joyeux,  cependant,  à  chaque 
borne  kilométrique.  Ainsi  elles  verront  avec 
calme  les  jeunes  gens  arriver,  hésiter,  dispa- 
raître, et  elles  comprendront  qu'ils  aient,  par 
ambition  ou  par  défiance  de  soi-même,  à 
refuser  plusieurs  fois  le  bonheur  avant  de  le 
croire  offert  par  la  destinée. 

Nous  voici  aux  jardins  florentins,  dont  on 
rogne  soigneusement  les  buis,  les  chênes- 
parasols,  ainsi  qu'on  couperait  les  ongles  et 
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les  cheveux  d'une  momie.  Accoudés  sur  la 
terrasse  qui  avance  dans  l'étang,  nous  nous 
regardons  encore,  et  nous  nous  sourions,  par 
amitié.  Dans  deux  heures,  elle  donnera 
une  leçon.  Dans  deux  heures,  je  serai  chez 
Miss  Gregor.  Mais,  par  un  soir  pareil,  ceux 
qui  aiment  et  ceux  qui  travaillent  sont  bien 
égaux.  Je  n'ose,  au  fond  de  l'eau,  regarder 
que  mon  visage.  Je  n'ose  pas  être  aussi  triste 
que  le  mérite  mon  amour. 

Les  tableaux  vivants  sont  terminés.  Les 
parcs  s'animent.  Les  maisons  génoises,  les 
temples  grecs,  parsemés  de  bosquets  en  bos- 
quets, ouvrent  leur  unique  porte  ou  leur 
fronton  aux  initiées.  Les  équipes  de  rameuses 
mettent  les  yoles  à  l'eau,  s'y  logent  une  par 
une,  luttent  côte  à  côte,  en  maillot  jaune,  et 
lâchent  les  avirons  à  l'arrivée  en  levant  les 
bras.  Sur  un  cours  de  tennis,  deux  grandes 
qui  n'ont  point  encore  leurs  balles,  feignent 
cependant  de  jouer,  de  rater,  de  couper,  et 
rient  très  haut.  Puis  voilà  qu'une  freshman 
en  jersey  rouge  s'affale  sur  la  berge.  Elle  veut 
lire,  mais  se  frotte  les  yeux,  puis  frotte  son 
livre,  s'étend  sur  le  dos  et  regarde  le  ciel.  Et 
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elle  est  penchée  sur  lui  comme  nous  sur  notre 
étang,  et  elle  se  retient,  peureuse,  aux  touffes 
d'herbes. 

Florence  et  Cressida  Harris  nous  ont  aper- 
çus et  viennent  nous  saluer.  Elles  se  bouscu- 
lent pour  s'obliger  l'une  l'autre  à  marcher  sur 
les  massifs.  La  vague  de  leur  robe  n'a  point 
de  dentelles  ou  d'écume,  comme  celles  des 
femmes  Et  point  de  courant  d'air,  quand 
elle  courent.  L'air  les  contient  comme  un 
oiseau.  Florence  va  les  bras  croisés,  mainte- 
nant fixes  ses  yeux  de  poupée  :  Il  suffirait  de 
lui  incliner  la  tête  pour  qu'ils  basculent. 
Cressida  sans  cesse  ouvre  la  bouche  et  sans 
cesse  halète.  Elle  n'a  jamais  dû  se  voir  dans 
unie  glace  :  elle  fait  trop  de  buée.  Ses  cils  qui 
s'entrecroisent  démêlent  sans  peine  son  re- 
gard. 

Or,  je  sens  vraiment  que  ce  pays  est  la 
patrie  des  jeunes  filles.  L'Europe  est  profi- 
table aux  femmes  qui  vieillissent  ;  elles  y 
retrouvent  tous  les  souvenirs  qu'elles  n'ont 
point  eus,  un  passé  tout  fait  qui  est  leur 
revanche  ou  leur  consolation.  Mais  ici,  point 
de  ruines,  point  de  ponts  écroulés,  pour  don- 
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ner,  avant  de  l'avoir  éprouvé,  les  regrets  qui 
suivent  l'amour.  La  solitude  en  est  impi- 
toyablement bannie  :  d'immenses  fleuves 
accaparent,  à  sa  naissance,  la  moindre  source; 
un  tramway  longe  chaque  cottage.  Et  d'ail- 
leurs les  jeunes  filles  n'ont  point  à  user  les 
modes,  les  sentiments  de  leurs  aînées;  elles 
étrennent  des  prénoms  inconnus;  à  leurs 
mains  manque  quelquefois  la  ligne  de  vie,  ou 
d'amour,  ou  de  bonheur:  un  biseau  net  et 
clair  encadre  leurs  paupières;  aux  endroits 
où  elles  pleurent,  elles  sont  la  première 
femme  qui  pleura,  et  leur  rire  éveille  les 
premiers  échos  des  parcs  à  mélèzes  bleus,  à 
fougères  géantes,  à  collines  rugueuses  d'où 
dégringolent  en  houle,  environnés  d'abeilles, 
les  oursons  apprivoisés  qui  vont  jouer  ensuite 
aux  tuyaux  d'arrosage. 

Mais  voici  ma  cousine  et  son  gouverneur, 
escortés  des  intendantes.  Renée-Amélie  me 
tend  la  main,  Don  Gonzalès  s'incline,  tape 
ses  mâchoires  l'une  contre  l'autre,  louche  vers 
le  centre,  louche  aux  ailes,  et  ses  oreilles 
remuent.  Et  les  présidentes  des  clubs,  déco- 
rées  aux   couleurs   de   Wellesley,   nous   pré- 
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sentent  la  gloire  du  collège,  Benvenuta 
Deacon,  la  plus  belle  fille  d'Amérique.  Idole 
de  ses  compagnes,  elle  habite  le  hall  d'hon- 
neur. Une  vieille  gouvernante  l'accompagne 
aux  dîners  que  lui  offrent  diverses  villes, 
anxieuses  de  l'admirer.  Tout  en  elle  est  si 
parfait  qu'on  hésite  avant  de  la  trouver  belle; 
mais  la  beauté  la  plus  éclatante,  auprès  de  la 
sienne,  se  fane,  disparaît. 

—  Comme  vous  êtes  splendide  !  dit  trop 
cérémonieusement  Renée-Amélie.  Et  que  les 
journées  doivent  être  courtes  pour  prendre 
soin  d'une  pareille  majesté  ! 

Benvenuta  s'incline;  elle  est  le  contraire 
de  ces  portraits  qui  sourient  seulement  quand 
on  les  regarde  Son  visage  est  toujours  grave, 
mais  vous  sentez,  à  mille  fossettes,  à  mille 
ressorts,  qu'elle  se  met  à  sourire  dès  qu'elle 
est  seule. 

—  Les  journées  sont  bien  longues,  répond- 
elle.  Mais  je  lis,  maintenant.  Je  lis  les  romans 
français.  Il  y  arrive  des  choses  si  souhaitables 
que  cela  fait  prendre  du  goût  à  la  vie. 

Don  Gonzalès  me  présente  : 

—  Manuel   le  quatrième.   Duc  de  Tacna. 
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Il  me  donne  mon  titre  ducal  pour  m'humi- 
lier,  car  Tacna  est  la  ville  qui  sert  de  bouc 
émissaire  au  Chili.  Tous  les  cyclones  s'y 
abattent,  les  contrebandiers  y  sont  les  seuls 
gendarmes,  les  Tacniens  passent  pour  ne 
jamais  comprendre  et  ne  point  fermer  leurs 
portes.  Mais  je  dédaigne  ces  commérages. 
Tacna,  avec  ses  cirques,  ses  grenouilles 
géantes,  ses  chapelles  vert-de-gris,  est  un 
joyau  sur  la  garde  du  Chili,  de  cette  épée 
accrochée  au  flanc  de  l'Amérique.  Et  les 
Tacniennes  aiment  la  justice.  Quand  Sarah- 
Bernhardt  fît  au  Sud  une  tournée  désatreuse, 
elles  la  vengèrent  par  leurs  acclamations. 

,1e  baise  la  main  de  Benvenuta. 

—  Prenez  garde  à  Don  Gonzales,  lui  dis- 
je.  Il  hait  les  romans. 

Le  gouverneur  trouve  moyen  de  me  regar- 
der par  dessus  son  monocle. 

—  Je  hais  les  romans  français,  affirme-t-il. 

—  Vous  haïssez,  interroge  Benvenuta,  ceux 
où  les  jeunes  gens  deviennent  amant  et  maî- 
tresse ? 

—  Je  les  hais  tous,  réplique  Don  Gonzales. 
Les  Français  sont  gens  peu  sérieux,  et  je 
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souhaite  qu'une  belle  nuit  le  rasoir  coupe 
toutes  leurs  moustaches  en  croc  et  leurs  bar- 
bes à  pointe.  Au  Chili,  alors  que  j'étais 
ministre,  j'ai  complusé  maintes  fois  les  dos- 
siers des  Français  immigrants-  Il  n'en  est 
point  un  qui  n'ait  gâché  une  année  de  sa  vie 
avec  une  marquise  ou  avec  sa  servante.  Je 
songe  au  frère  de  Robespierre,  qui  tomba, 
à  soixante-dix-huit  ans,  amoureux  d'une 
épicière  Fernandoise,  et  l'épousa,  et  devint  la 
risée  des  gamins  de  Rancagua  qui  le  pour- 
suivaient quand  il  passait  à  cheval  sur  son 
âne,  ses  longues  jambes  traînant  à  terre.  Je 
songe  au  capitaine  Désiré  Descombes,  de 
Bordeaux,  qui  avait  apporté  à  Santiago  deux 
parures  magnifiques,  l'une  en  diamant,  l'au- 
tre en  acier,  l'une  portée  par  Madame  Solar, 
la  seconde  par  Madame  Blanco  :  et  l'on 
trouva  le  capitaine  dans  le  coffre  à  bois  d'une 
de  ces  dames.  Et  j'ai  connu  moi-même 
Pinchon,  qui  portait  sa  barbe  tressée  en 
natte  et  y  attachait  sa  montre.  Après  avoir 
découvert  des  dents  incombustibles  que  le 
maté  n'attaquait  point,  il  exposa,  comme 
réclame,  dans  la  plus  grande  rue  de  Coquim- 
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bo,  le  groupe  en  cire  de  deux  amoureux  enla- 
cés. Je  le  fis  saisir  et  fondre  en  cierges... 
Voilà  les  Français. 

—  Taisez-vous,  Don  Gonzalès.  Vous  ne 
savez  ce  que  vous  dites. 

Il  aspire  épouvantablement  l'air,  en  gar- 
garise son  corps  entier,  et  le  rejette  avec  stu- 
péfaction. Les  intendantes  me  contemplent 
tristement,  atterrées  de  mon  insolence... 

—  Qu'est-ce  que  je  ne  sais  pas,  Don 
Manuel  ? 

—  Ce  que  vous  ne  comprenez  point, 
Gonzalès. 

—  Qu'est-ce  que  je  n'ai  point  l'honneur  de 
comprendre  P 

—  L'amour. 

Benvenuta  se  croit  seule  :  elle  sourit. 

—  C'est  cela.  Altesse,  supplie-t-elle.  Par- 
lez-nous de  l'affection  !  Est-il  vrai  aussi  que 
les  Françaises  se  fardent  ? 

On  aurait  envie  de  répondre  à  Benvenuta 
un  long  discours  dont  chaque  phrase  affir- 
merait le  contraire  de  celle  qui  l'a  pré- 
cédée. Je  suis  sûr  qu'elle  ne  s'en  aper- 
cevrait point.  Elle  écoute  avec  tant  de  pas- 
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sion   qu'elle   comprend   et   qu'elle   oublie   à 
mesure  : 

—  Les  Françaises  passent  leur  temps  à  se 
farder,  lui  dirait-on.  Ce  sont  les  femmes  les 
plus  naturelles  que  l'on  connaisse,  et  elles 
bavardent  toujours.  Il  faut,  pour  arriver  à  les 
faire  parler,  les  supplier,  les  menacer,  mais 
elles  sont  infiniment  fidèles.  Celui  qu'elles 
trompent  elles  le  regrettent  toujours. 

Il  est  cinq  heures-  Je  prends  congé.  Au 
fond,  j'aurais  du  ne  pas  venir.  Je  voulais 
regarder  une  dernière  fois  Renée- Amélie  face 
à  face,  me  convaincre  de  mon  indifférence, 
lui  reprendre  tant  de  souvenirs  et  les  porter 
à  brassées  vers  Miss  Gregor.  Or,  voilà  sur  ses 
lèvres  un  sourire  inconnu  qui  continue  tout 
mon  passé.  Voilà  dans  ses  yeux  un  regard 
que  je  reconnais. 

Il  est  cinq  heures;  je  m'éloigne  lentement, 
car  il  me  faut  contourner  toutes  les  jeunes 
iilles  assises  autour  de  nous  sur  le  gazon,  amie 
«outre  amie.  La  maisonnette  de  Shakespeare 
i! l'oriente  dans  ce  dédale  :  Sur  ses  pignons 
cirés,  sur  ses  portes  de  buis,  les  derniers 
rayons,  trop  éloignés  maintenant  du  soleil. 
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iiieuieni  de  fatigue  un  par  un,  comme  les 
hirondelles  abattues  au  large  sur  un  navire. 
La  lune  aussi  fond  peu  à  peu  dans  le  soir 
qu'elle  odore  de  menthe.  Miss  Gregor,  accou- 
dée à  la  fenêtre,  doit  fermer  les  yeux  pour 
s'habituer  à  la  nuit.  Je  vais  vers  elle...  Je 
ne  me  hâte  point.  Le  bonheur  ne  nous  pèse 
guère,  à  condition,  comme  un  haleur,  de 
le  tirer  au  pas.  Et  je  tiens,  pendant  l'heure 
qu'il  me  reste  à  être  enfant,  à  m'amuser  une 
dernière  fois  des  enfantillages  du  monde, 
des  grosses  dames  qui  s'enfournent  dans  les 
trams,  des  policemeu  qui  glissent  sur  une 
pelure  d'orange,  des  vieilles  qui  s'en  vont  au 
prêche,  courbées,  en  jaquette  aubergine  bor- 
dée de  renard.  J'aurai,  me  semble-t-il,  à  par- 
tir de  demain,  à  ne  sourire  qu'aux  choses  et 
aux  visages  attristés.  Le  bruit  des  samovars 
qui  bouillent,  des  petites  cuillers  qui  tombent, 
du  vin  qui  dans  les  verres  fait  glouglou,  ne 
pourra  plus  me  réjouir.  Et  c'est  le  dernier  jour 
aussi  où  l'orgueil  et  la  pauvreté  des  femmes 
ne  peuvent  m'atteindre.  Je  me  sentirai  visé 
moi  aussi,  désormais,  par  le  dédain  dont  elles 
écartent,  dans  les  omnibus,  tous  les  pauvres 
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cœurs  qui  sont  là,  par  le  regard  dur  et  sans 
contrainte  qu'elles  dirigent  sur  la  glace  en 
mettant  leurs  épingles  à  chapeau.  Je  saurai 
que  toutes  sont  maudites,  puisque  chacune 
porte  en  son  cœur  de  quoi  nous  les  faire  dési- 
rer toutes,  et  n'est  que  le  prétexte  de  sa  propre 
ruine.  Je  saurai  qu'elles  vieilliront,  et  qu'il  y  a 
déjà,  au  creux  de  leur  main,  assez  de  rides  pour 
craqueler  le  corps  le  plus  somptueux.  C'est 
vers  tout  cela  que  je  vais,  c'est  vers  ce  qu'on 
appelle  le  bonheur,  et  je  ne  me  hâte  point. 

Mais  ce  qui  m'appelle  et  me  retient  par  mes 
gants  : 

C'est  Renée-Amélie,  tout  essouflée,  dont 
la  robe  se  froisse  et  se  défroisse,  dont  les  yeux 
se  ferment  et  s'entreferment. 

—  Cousin,  peut-elle  dire,  oij  allez- vous  .»^ 

—  Je  rentre  à  Boston. 

—  N'y  allez  pas.  Je  veux  vous  garder  tout 
ce  soir. 

—  On  m'attend- 

—  Restez  ! 

Elle  a  juste  assez  de  poudre  de  riz  pour 
que  je  la  voie  rougir.  Les  coudes  joints,  les 
mains    réunies    sur   ma   main,    elle    penche 
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la  t(Me  en  arrière,  à  mesure  que  je  me  hausse 
au-dessus  d'elle,  et  que  s'ouvrent  ses  yeux. 

—  Je  ne  veux  plus  rien  vous  cacher,  cousin. 
Depuis  le  soir  où,  me  croyant  mourante,  voub 
m'avez  avoué  votre  amour,  je  ne  pense  qu'à 
vous,  a  mon  réveil,  le  lendemain,  mon  cœur 
balLait.  Ces  yeux,  que  vous  ne  connaissiez 
pas,  je  les  ouvrais  autant  qu'ils  peuvent  s'ou- 
vj'ir,  je  les  tournais  vers  tout  ce  qui  reflète, 
et  j'en  éprou\ais  le  même  plaisir  qu'à  me 
répéter  tout  haut,  dans  la  solitude,  un  gros 
secret.  J'écrivis  quinze  pages  à  ma  meilleure 
amie  :  je  lui  avais  câblé  la  veille  que  je  ne 
voyais  rien  à  dire  et  je  dois  vous  avouer 
qu'une  larme  tomba,  non  sur  le  papier  à  let- 
tres, par  bonheur,  mais  sur  le  buvard.  Don 
(Jonzalès,  qui  vous  avait  contredit,  me  sem- 
blait à  la  l'ois  digne  de  méi)ris  et  de  compas- 
sion. Sa  barbe  surtout  n'est-ce  pas?  est  ridi- 
cule... Si  tout  cela  est  de  l'amour,  ô  mon 
cousin,  je  vous  aime  bien  volontiers. 

Un  moineau  anglais  vient  de  s'apercevoir 
qu'il  a  perdu  son  nid,  ses  petits,  son  oiselle. 
11  nous  interroge  en  piaulant.  Mais  il  remar- 
que  tout  à  coup  que   les  feuilles   tombent. 
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que  les  nuages  disparaissent.  Consterné,  il  se 
lait.  Renée  me  supplie. 

—  Restez. 

—  Je  ne  puis. 

—  Vous  ne  vous  êtes  point  demandé, 
Manuel,  pourquoi  je  suis,  depuis  hier,  si 
mélancolique.  C'est  que  j'avais  deviné,  le 
jour  oii  vous  étiez  à  mon  chevet,  que  vous 
fermiez  les  yeux,  soudain.  J'avais  ouvert 
les  miens.  Je  vous  avais  vu.  Je  me  faisais 
une  secrète  joie  de  vous  intriguer  en  vous 
reconnaissant  au  milieu  de  vos  amis.  Mais 
quand,  traversant  leur  cercle,  j'ai  marché 
droit  sur  vous  en  vous  saluant  de  votre 
nom,  vous  avez  trouvé  naturel,  sans  vous 
avoir  jamais  vu,  que  je  vous  distingue  des 
autres.  Vous  êtes  orgueilleux.  Restez  avec 
moi  ce  soir,  par  pénitence. 

—  On  m'attend  à  six  heures. 

—  Un  ami.^> 

—  Miss  Gregor. 

—  Je  vous  demande  si  elle  vous  aime? 

—  Je  n'aime  personne  plus  qu'elle. 
Renée  croit  que  je  plaisante.  Je  plaisante 

peut-être.   Elle   rougit    : 


l36  ÉCOLE    DES    INDIFFÉRENTS 

—  Alors  partez,  et  qu'on  s'embrasse  entre 
cousins  ! 

Je  veux  poser  mes  lèvres  au  hasard.  Mais 
elle  sera  de  celles  qu'on  n'embrasse  jamais 
où  elles  le  désirent.  Elle  se  récrie.  Je  recom- 
mence. 

—  Cette  fois,  vous  me  faites  mal,  Manuel  ! 

Elle  sera  de  celles  auxquelles  on  fait  tou- 
jours mal.  Les  prendre  au  poignet  les  casse; 
les  toucher  à  l'épaule  leur  fait  des  cloques. 
Je  croise  mes  mains  derrière  mon  dos  pour 
l'embrasser. 

Elle  a  rejoint  Don  Gonzalès,  dont  la  voix 
basse  traverse  tons  les  obstacles  et  n'a  pas 
besoin  d'écho.  Un  tramway  ignorant  m'em- 
porte vers  Boston.  Voici,  sur  les  châtaigne- 
raies, un  petit  soir  livide  où  le  soleil  s'est 
dédoré.  Voici  le  port,  l'hôtel.  Et  voici  l'as- 
censeur, que  j'arrêterai  un  étage  trop  bas, 
malgré  le  boy  qui  sait  où  je  vais  et  qui  ne 
comprend  plus.  Et  voici,  plus  haute,  plus 
silencieuse.  Miss  Gregor  qui  penche  sur  moi 
son  visage,  à  mesure  que  je  m'agenouille  et 
que  se  ferment  ses  yeux. 


C'est  Mrs.   California   qui  frappe  à  ma 
porte  et  me  crie  : 

—  Déjà  couché  !  Don  Manuel  !  A  neuf 
heures  i 

Je  réponds   :  j'ouvre  les  yeux. 

—  Et  qui  donc  remue  ainsi  les  chaises  dans 
votre  chambre.»^ 

Les  chaises.*^  On  remue  les  chaises.*^  Mrs. 
Callie  a  rêvé.  A  moins  que  ce  ne  soit  ce  com- 
pagnon invisible  et  autoritaire  que  nous 
avions  imaginé  entre  collégiens,  à  la  pension 
d'Ouchy,  et  qui  prenait  à  son  compte  tout 
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ce  qui  ne  s'expliquait  point.  Il  fermait  les 
volets  avec  fracas,  il  faisait  tomber  et  rouler 
les  haltères  à  l'étage  au-dessus  des  études;  le 
vendredi,  il  mettait  à  rissoler,  sur  le  poêle, 
des  têtes  de  harenj?.  Nous  l'appelions  l'Archi- 
tecte. Comment  m'a-i-il  retrouvé,  après  sept 
ans,  et  que  cherche-t-il,  dans  mes  chaises  ? 
Car  c'est  bien  lui.  Il  n'y  a  que  l'Architecte 
pour  arrêter  ainsi  le  battement  de  ma  mon- 
tre, de  mon  cœur,  et  le  relancer  soudain, 
pour  imiter  dans  la  rue  le  roulement  des  car- 
rioles :  il  n'y  a  que  lui,  quand  on  a  frappé, 
pour  se  taire  aussi  profondément. 

Mrs.  Callie  entre  à  pas  feutrés,  ennemie  de 
l'ombre,  sa  lampe  au  poing  comme  un  fau- 
con. Les  chaises,  maintenant  hypocrites,  sont 
disposées  au  garde-à-vous  près  des  fenêtres  et. 
combles  de  coussins  indiens.  La  plus  sage  est! 
à  mon  chevet.  Ma  visiteuse  s'y  assied,  et  se?| 
grands  yeux  étoimés  et  tièdes  repassent,  doJ 
ma  poitrine  h  mon  front,  ma  tristesse  eil 
mon  bonheur.  Elle  sourit,  me  prend  l.i 
main. 

—  Dieu  vous  garde,  duc  de  Tacna. 

—  Bonsoir,  Les  Délices. 
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C'est  le  surnom  que  je  lui  ai  donné.  L'Ar- 
chitecte tire  ses  cheveux  à  droite.  Elle  secoue 
la  tête.  Il  les  tire  à  gauche. 

—  Manuel,  je  suis  heureuse.  A  partir  d'au- 
jourd'hui, je  n'aurai  plus  de  soucis  dans  la 
vie.  J'ai  pris...  j'ai  pris  la  décision  de  ne  plus 
rien  faire. 

J'ai  fermé  les  yeux  malgré  moi;  elle  me 
donne  une  tape  au  front. 

—  Félicitez-moi  !  Egoïste  !  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  et  pour  toujours.  Plus  de  piano, 
plus  de  théâtres,  de  salon,  plus  de  tapisserie, 
plus  de  ces  voyages  en  Europe,  où  je  voulais 
étonner  les  hôtels  et  être  acclamée  comme 
la  première.  Mes  robes,  quand  eîies  seront 
prêtes  je  les  essayerai.  Me  voici  libérée  pour 
toute  l'existence.  J'aurai  seulement,  un  grand 
boudoir  et  j'y  causerai  de  l'amitié  avec  mes 
amis.  Voici  le  premier  jour  depuis  ma  nais- 
sance où  je  ne  sois  point  occjipée.  Félicitez- 
moi  !  Pourquoi  vous  êtes-vous  couché  si  \o\? 

—  Que  devais-je  faire.  Délices  et  Charmes P 
Miss  Gregor  est  ma  maîtresse  depuis  ce  soir, 
à  six  heures. 

Elle  abandonne  ma  main,  la  reprend,  la 
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tapote,    pour   faire  croire   qu'elle   n'a  point 
voulu  l'abandonner.  Elle  se  lève. 

—  Cher  ami,  soyez  heureux. 

.le  le  suis.  Combien  de  temps  l'est-on.»^  Et 
je  suis  aussi,  amie,  bien  malheureux.  Et  je 
ne  veux  plus  nie  lever  jamais.  Et  je  ne  veux 
plus  déjeuner  à  midi,  dîner  le  soir.  Et  mes 
habits,  je  les  ai  envoyés  aux  quatre  coins  de 
ma  chambre,  car  je  renonce  désormais  à 
m'habiller.  Mrs.  Callie  montera  de  temps  en 
temps  me  voir,  puisqu'elle  n'a  plus  rien  à 
faire.  En  été,  naturellement,  on  ouvrira  les 
fenêtres.  Et,  dans  bien  des  années,  quand  sera 
atténuée  cette  fatigue  qui  embaume  à  jamais 
mon  corps,  quand  le  soleil  reparaîtra,  quand 
je  pourrai  rouvrir  mes  yeux  sans  que  l'Archi- 
tecte, d'une  main  gantée,  les  évente  et  les 
referme,  un  soir,  un  soir  d'automne  comme 
aujourd'hui,  je  m'essaierai  de  nouveau  à 
penser,  à  pleurer,  à  rire.  Et  ce  sera  très  diffi- 
cile. En  deux  heures  j'ai  oublié. 

Les  Délices  ont  posé  le  téléphone  sur  mon 
guéridon,  demandé  un  numéro,  et  collé  le 
second  récepteur  à  mon  oreille. 

—  Allô  !  Allô  I 
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—  J'écoute. 

J'ai  reconnu  cette  voix  profonde.  C'est 
celle  de  Miss  Gregor.  Elle  me  dit  jamais 
((  allô  »  avant  de  téléphoner,  de  même  qu'elle 
ne  sourit  point  avant  de  parler,  et  ne  respire 
pas,  avant  de  sourire.  L'Architecte  devrait 
bien  laisser  mon  cœur. 

—  Je  suis  Mrs.  California  Asterell.  Nous 
n'avons  point  vu  Don  Manuel  à  dîner.  Il  pre- 
nait le  thé  chez  vous;  vous  a-t-il  quittée  ? 

—  Don  Manuel  ? 

—  Notre  ami  Don  Manuel. 

—  Il  m'a  quittée  à  sept  heures.  Excusez- 
moi,  je  vous  téléphone  de  mon  lit.  Est-ce 
vous  qu'il  appelle  Les  Délices  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Oui. 

—  Il  vous  aime  beaucoup.  Aimez-le  bien... 
Il  paraît  seulement  que  vous  mettez  trop  de 
sucre  dans  son  thé.  Veillez  à  cela. 

Mrs.  Callie  ne  raccroche  point  les  récep- 
teurs. Que  vont  penser  les  téléphonistes  de  me 
voir  causer  toute  la  nuit  avec  Miss  Gregor,»^ 
Puis  elle  me  borde  jusqu'au  menton,  tire  les 
rideaux  des  fenêtres  avec  tant  de  force  que  le 
jour  entre  par  les  côtés,  et  regarde  si  le  feu  est 
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prêt  pour  la  nuit  :  c'est  le  premier  feu  de  l'au- 
tomne; elle  a  du  trouver,  pour  le  faire  cou- 
vrir, les  dernières  cendres  de  l'autre  hiver. 

La  voilà  à  la  porte,  qui  se  retourne.  De 
mes  lèvres,  je  mime  un  long  adieu  qu'elle 
n'entendra  point.  Elle  répond  de  même  toute 
une  phrase  que  contrarie  et  corrige  son  sou- 
rire. Et  l'Architecte,  au  moment  oij  elle  sort, 
soulève  sa  traîne  d'omhie  et  l'en  recouvre  au 
passage.  Et,  dislraile,  —  tant  pis  si  le  feu 
prend  chez  moi,  —  elle  ferme  la  porto  à  clef, 
du  dehors. 


BERNARD 
LE    FAIBLE    BERNAPvD 
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Qu 'as-tu,  Bernard  ? 
—  J'ai  que  je  suis  heureux. 

—  Ton  soulier  droit  bâille.  Tu  n'es  pas 
rasé.  J'ai  aussi  le  regret  de  t'apprendre 
qu'avec  tes  joues  aplaties,  ton  nez  généreux, 
ton  complet  à  raies  verticales,  tu  évoques  irré- 
sistiblement l'idée...  l'idée  d'un  zèbre. 

—  Je  suis  heureux.  Arrêtons-nous  à  ce  café. 
Je  paye  une  glace. 

C'est  avec  lui-même  que  Bernard  discutait 
ainsi.  Depuis  quelques  années  déjà,  il  se 
surprenait    à    parler    tout    haut.    Dans    sa 
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chambre,  il  arrivait  encore,  par  n'importe 
quelle  humeur,  à  se  taire.  Il  s'ingéniait  même 
à  favoriser  le  silence  en  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  en  enjambant  le  parquet  de 
tapis  à  tapis,  en  allumant  la  lampe  avant 
riieure.  Dans  la  rue,  il  devenait  aussitôt 
parent  de  ces  jouets  qui  ne  roulent  qu'en 
poussant  des  cris.  Il  esquissait  même  les  ges- 
tes. Quand  il  ne  parlait  point  d'ailleurs,  il 
n'était  pas  très  certain  de  penser.  11  surveillait 
des  heures  entières  les  objets  de  son  apparte- 
ment, désœuvré  et  vide  tie  projets  comme  un 
pâtre;  il  attendait  que  l'un  d'eux  s'écartât  du 
troupeau;  il  redressait  ce  cadre,  il  reculait,  il 
rattrapait  celte  potiche.  Certes,  il  sentait  au 
fond  de  lui  une  force,  une  base...  de  quoi 
penser  onlin,  mais  il  y  avait  presque  toujours 
le  vide  entre  sa  pensée  et  sa  parole.  Il  suffi- 
sait, pour  l'amorçage,  de  prononcer  les  pre- 
mières phrases  venues  : 

—  Je  veuY...  je  vais  parler.  Je  parle...  Je 
l'aime. 

Il  se  proposait,  en  riant  de  choisir,  une  fois 
pour  toutes,  la  fornude  définitive.  Son  esprit 
paresseux  mis  en  train,  il  faisait  souvent  les 
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demandes  et  les  réponses;  face  à  la  glace,  il 
répétait  par  exemple  sa  journée,   visite  par 
visite,  se  souriant,  s'inclinant,  laissant  échap- 
per un  mouvement  de  dédain,  le  réprimant. 
Chaque  pensée,  chaque  geste  était  pour  lui 
partie  dune  collection  :  indécis,  il  essayait  le 
modèle  précédent,   le  modèle  suivant.   Cela 
était   ridicule  ?   On   n'est   point  ridicule   de 
jouer  avec  un  travers,  et  c'était  vraiment  un 
moyen   infaillible   de   faire   le  point  de   son 
esprit  que  d'obliger  Bernard  premier  et  Ber- 
nard second,  Bernard  grincheux  et  Bernard 
bon  enfant  à  tirer  au  net  leur  humeur.   Il 
savait  parfaitement,  par  exemple,  qu'en  cette 
heure,  à  cette  terrasse,  et  malgré  la  fâcheuse 
comparaison  avec  le  zèbre,  il  était  heureux. 
11   était  heureux   de  se  sentir  juste  assez 
éveillé,   juste   assez   rêveur  pour   cet  après- 
midi  d'automne.  Un  air  miroitant  prêtait  aux 
objets  les  plus  ternes  cette  douceur  que  le 
verre  prête  aux  yeux  des  myopes.  On  avait 
envie,  par  soumission,  de  prendre  les  repas 
dans  des  réfectoires,  d'aller  dormir  dans  des 
dortoirs,  et  chaque  couple  semblait  une  tête 
de  file  dont  il  était  tenté  d'emboîter  le  pas. 
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Les  femmes  se  hâtaient,  de  leur  pas  le  mieux 
remonté,  si  ingénues,  si  enviables,  costumées 
en  oiseaux  des  îles.  Bernard  était  heureux 
d'être  un  homme. 

—  Tu  es  pauvre,  et  sans  espoir  d'hériter 
jamais.  Tu  n'es  pas  beau  :  tu  as  l'air  souffre- 
teux d'une  antilope,  avec  tes  cheveux  fauves, 
avec  tes  yeux  doucereux...  C'est  ce  soir  que 
paraît  ta  liste  de  licence  :  tu  seras  refusé. 

Cette  fois,  il  n'avait  même  pas  à  se  répon- 
dre, tant  ces  m.enaces  l'atteignaient  peu.  Cer- 
tes, il  aurait  mieux  valu  être  né  milliardaire, 
avoir  le  visage  d'Adonis,  être  sous-admissible 
à  la  licence-  Mais  là  n'était  pas  la  question. 
Bonheur  et  malheur  aujourd'hui  n'avaient 
rien  à  faire  ensemble.  L'un  n'était  point  le 
contraire  de  l'autre.  On  peut  avoir  parfois  la 
vertu  et  le  défaut  du  même  ordre.  Bernard 
se  sentait  justement  bavard  et  silencieux, 
avare  et  prodigue,  attristé  et  heureux. 

Depuis  le  lever,  maître  de  sa  belle  humeur, 
il  se  faisait  des  surprises.  Il  trouvait  dans  ses 
sentiments  les  plus  habituels  cent  raisons  de 
se  féliciter  de  la  vie.  Lorsqu'on  regarde 
fixement  les  mots  les  plus  communs,  ils  se 
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désagrègent,  deviennent  méconnaissables, 
reprennent  pour  une  minute  l'aspect  de  leur 
ancêtre  hébreu  ou  saxon.  Bernard  regardait 
à  la  loupe  ses  actes  et  ses  gestes  les  plus  indif- 
férents. Ils  avaient  une  base  d'or. 

Pour  préparer  son  examen  oral,  il  avait  eu, 
dans  la  matinée,  à  traduire  un  passage  obscur 
d'Aristote.  Il  s'en  était  félicité  : 

—  Heureux  Bernard;  songe  à  la  chance 
pxti'aord inaire  qui  te  permet  de  faire  cette 
version.  L'esprit  du  plus  grand  génie,  tu  va*' 
le  puiser  à  sa  source,  dans  son  bouillonne- 
ment; tu  es  le  baigneur  qu'on  laisserait,  à 
Vichy,  se  baigner  dans  la  Grande-Grille  elle- 
même...  Aristote  écrivit  cette  phrase,  rêva 
un  peu,  tourna  en  rond,  remit  cet  accent 
oublié... 

A  midi,  il  partit  pour  le  restaurant. 

—  Les  Parisiens,  Bernard,  profitent  pour 
visiter  Paris  d'un  été  pluvieux  qui  les  y 
refient...  Prends  donc  ce  jour  de  congé  pour 
contempler  vraiment  le  jour  et  ses  saisons, 
pour  le  suivre  heure  par  heure,  du  matin  à 
sa  chute. 

Et  maintenant,  à  sa  terrasse. 
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—  Bernard,  imagine-toi,  comme  Siegfried, 
que  tu  n'as  jamais  vu  de  femmes.  Mais  tu 
soupçonnes  qu'elles  existent.  L'une  d'elles  va 
peut-être  passer. 

Enfantinement,  il  se  donnait  à  son  jeu.  Il 
fermait  les  yeux.  Il  les  fermait  sur  les  trois 
mille  dernières  années.  Le  monde  était  frais 
et  merveilleux.  Les  ombres  dans  le  jour  le 
morcelaient  comme  un  enclos,  les  ombres  de 
la  nuit  l'élargissaient  jusqu'au  vide.  Tendues 
déjà  à  travers  champs,  les  haies  arrêtaient 
et  distribuaient  les  fleurs  sauvages  et  le  gibier. 
Des  ruisseaux  traçaient,  pour  le  jour  où 
Bernard  serait  fatigué,  la  seule  pente  insen- 
sible et  parfaite  de  la  montagne  à  la  mer. 
Le  monde  était  merveilleux,  tout  frais,  mais 
il  y  était  un  peu  seul.  Il  eût  souhaité  un 
compagnon  à  peu  près  de  sa  forme,  plus 
fluet  seulement,  plus  lisse...  Son  cou  ?  sa 
taille?  le  double  fût  de  ses  chevilles.*^  rien 
que  l'aspic  le  plus  court,  en  mordant  sa 
queue,  ne  puisse  boucler...  Ses  mains  ? 
Qu'importait!  A  la  place  d'avant-bras,  elle 
pouvait  avoir  de  très  longs  doigts  cannelés  et 
palmés.  Ainsi  elle  serait  — »  pourquoi  disait- 
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il  :  Elle  ?  —  ainsi  cet  être  nouveau  serait 
incapable  de  retenir,  d'enlacer.  Elle  caresse- 
rait comme  un  oiseau,  frémissant,  sans  pou- 
voir étreindre.  Il  suffirait  à  Bernard  de  se 
croiser  les  mains  derrière  le  dos  pour  que 
l'amour  de  sa  compagne  fût  impuissant. 

C'est  ainsi  qu'il  éveillait  sa  pensée  avec  des 
ruses  parentes  de  celles  qu'il  employait  pour 
exciter  sa  mémoire.  Il  lui  fallait  d'abord  des 
moules  où  la  déverser.  Pour  faire  ses  disserta- 
tions, il  commençait  par  dessiner,  au  crayon 
de  couleur,  des  cases  sur  du  papier  blanc.  Il 
se  représentait  d'abord  ses  conférences  à  vide, 
en  six  ou  sept  paragraphes  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  remplir,  au  fur  et  à  mesure.  Le  procédé 
avait  réussi  à  Balzac,  disait  son  scoliaste,  et 
aussi  à  Dieu  pour  créer  le  monde.  Mais,  une 
fois  ébranlée,  son  imagination  ne  connaissait 
plus  de  limites.  Elle  suivait  son  cours  avec  la 
logique  d'un  rêve.  Elle  supprimait  les  obsta- 
cles du  temps,  de  l'espace.  Elle  donnait  en 
tout  événement  le  premier  grand  rôle  à 
Bernard,  qui  le  tenait  avec  modestie,  et  rache- 
tait sa  gloire  générale,  pour  sauvegarder  la 
vraisemblance,  par  des  humiliations  de  détail. 
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Deux  passants  causaient  de  l'Alsace?  Ber- 
nard, le  jour  de  la  guerre,  y  pénétrait  le 
premier.  C'était  logique,  puisqu'il  était  le 
premier  par  rang  de  taille  de  la  première 
escouade,  qui  fournissait  les  éclaireurs.  Le 
village  l'acclamait;  il  était  seul,  son  Lebel  à 
la  main,  un  coup  de  sabre  ayant  arrêté  son 
compagnon.  Les  jeunes  filles,  à  sa  vue,  arra- 
chaient de  leurs  cheveux  leurs  nœuds  de 
deuil.  Les  corbeaux  aussi  s'enfuyaient.  Pour- 
quoi fallait-il,  alors  que  les  balles  ne  l'avaient 
même  pas  effleuré,  qu'il  eût  une  ampoule  au 
pied  gauche  ? 

Un  vieux  monsieur  parlait  de  frères  et  de 
sœurs  à  la  table  voisine  ?  Bernard,  qui  était 
fils  unique,  songeait.  Il  allait  voir,  il  voyait 
un  étranger  s'approcher  de  lui 

—  Vous  n'avez  pas  de  sœur,  Bernard  ? 

—  Non. 

—  Comment  la  voulez-vous  ? 

Il  reconnaissait  son  interlocuteur.  C'était 
le  seul  homme  au  monde  qui  pût  changer 
le  passé.  On  le  rencontrait  une  fois  dans  sa 
vie.  Il  en  profitait  : 

—  Je  la  veux  grande,  brune  avec  des  yeux 
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bleus,  si  cela  est  trop  demander,  blonde  avec 
des  yeux  noirs.  Je  veux  que,  dans  notre 
enfance,  nous  nous  soyons  battus  comme  des 
chiffonniers.  Par  vengeance,  alors  qu'elle 
avait  sept  ans,  elle  me  poussa  dans  un  lavoir. 
La  moindre  flaque  d'eau  nous  est  un  souvenir. 
Mariée  à  un  écrivain  célèbre,  elle  le  dédaigne 
un  peu  et  ne  pense  qu'à  son  inutile  frère. 

—  Pauvre  Bernard  !  Tout  cela,  liélâs  !  est 
impossible.  Où  avez-vous  pris  qu'on  façonne 
des  sœurs  de  vingt  ans  ?  Mais  ne  vous  désolez 
pas  !  Que  faut-il  pour  vous  consoler.'^...  Je 
vous  donnerai  pour  garnir  votre  cheminée 
un  buste  de  Jioudon.  Choisissez  aussi  entre 
ces  trois  Watteau. 

On  l'interpellait.  Il  se  secoua,  cligna  des 
paupières  et  de  l'esprit,  remettant  l'univers 
au  point,  souriant  de  sa  naïveté,  mais  non 
sans  être  fier  de  son  imagination.  Un  men- 
(liant  lui  offrait,  pour  deux  sous,  une  feuille 
de  papier  vert  où  était  écrite  la  bonne  aven- 
ture. Il  la  plia,  machinalement  la  mit  dans 
sa  poche  connue  un  ticket  qu'il  présenterait, 
\  ulable  pour  la  journée,  à  tout  nouvel  impor- 
t«m.  Puis,  comme  il  était  heureux,  après  tout, 
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comme  après  tout  il  avait  besoin  sur-le- 
champ  d'une  raison  de  l'être,  il  fit  ce  qu'il 
appelait  son  contrôle  :  il  s'était  découvert 
récemment  un  rare  privilège.  Quand  il  fer- 
mait brusquement  les  yeux,  après  que  le 
phosphore  avait  tracé  sur  le  fond  des  pau- 
pières les  figures  d'or,  les  feux  habituels,  une 
clarté  étrange  y  jaillissait,  nette  comme  un 
éclair,  incomparable.  Tout  fonctionna  par- 
faitement. Il  se  leva,  satisfait.  Il  suivit  la 
plus  belle  rue. 

A  peine  au  bord  du  trottoir,  il  se 
sentit  dans  un  sillage.  Sur  le  visage  des 
promeneurs  qu'il  croisait,  remuaient  encore, 
balancés,  le  regret  et  l'admiration.  Bientôt 
il  dut  ralentir  le  pas.  Celle  qu'il  suivait  était 
à  deux  mètres  de  lui.  Bernard  connaissait 
trop  mal  les  femmes  des  riches  pour  ne  pas 
croire,  en  apercevant  celle-là,  qu'il  l'avait 
déjà  rencontrée.  Il  avait  déjà  vu,  en  effet, 
ce  regard  qui  passe  indifféremment  sur  les 
choses  comme  la  lumière  elle-même,  cette 
lassitude  dans  les  lèvres  qui  masque  mieux 
le  bas  du  visage  que  le  voile  d'une  Touareg, 
ce  corps  qui  ne  déplace  pas  plus  d'air  pen- 
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dant  la  marche,  —  les  bras  allongés,  les 
chevilles  réunies  par  l'étroite  robe  —  que 
n'en  contiendra  son  cercueil.  Mais  Bernard 
le  subtil  se  rendait  compte  que  cette  non- 
chalance et  ce  teint  adorable  étaient  des 
qualités  de  caste,  que  les  égaux  de  cette 
femme  ne  les  remarqueraient  point  :  il 
essayait  de  découvrir  sa  force  ou  sa  tare 
originale. 

Elle  allait,  de  ce  pas  indivisible  qui  va  une 
autre  allure  que  le  temps,  mais,  nouvelle 
Atalante,  elle  devait  s'arrêter  et  contempler, 
à  chaque  vitrine,  les  diamants  et  les  perles 
que  Bernard  y  avait  fait  disposer.  Il  osa  se 
tenir  près  d'elle,  devant  le  magasin  d'un 
antiquaire.  Les  objets  étaient  rares  et  isolés 
comme  dans  un  salon  :  un  Christ  d'ivoire 
sans  croix,  qui  sur  tout  objet,  maintenant, 
était  crucifié;  un  petit  dieu  égyptien  cloué 
sur  son  siège  :  il  était  taillé  dans  le  même 
porphyre  que  les  statues  de  Memnon,  le  soleil 
couchant  arrivait  sur  lui,  une  minute,  et, 
comme  elles,  il  allait  doucement  se  plaindre. 
C'est  alors  que  Bernard  leva  les  yeux.  Il  les 
rabaissa,  découragé. 
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Que  portent  clone  de  telles  femmes  dans  le 
regard  ?  Pourquoi  désespcre-t-on  à  leur  vue 
comme  un  prisonnier  devant  le  mur  de 
jonde?  Allait-il  falloir  croire  encore  au  faux 
destin,  aux  maléfices?  Des  secrets,  depuis 
Œdipe  en  somme,  il  n'y  en  a  plus.  Personne 
n'est  en  possession  de  la  goutte  de  feu  qui, 
jetée  dans  la  mer,  consumera  en  un  jour 
toute  l'eau  du  monde.  Personne  n'est  l'objet 
de  malédictions  qui  donnent  à  son  pain  un 
goût  de  mort,  ou  n'est  doté  d'un  double  qui 
le  suit,  le  nargue  et  le  caricature.  Les  cochers, 
les  gouvernantes,  les  concierges  sont  à  l'abri 
de  cette  force  qui  dictait  autrefois  des  répon- 
ses aimables  aux  personnes  bourrues.  Il  n'y  a 
plus  de  secrets.  Pourquoi  alors  pareil  regard, 
si  ces  femmes  ne  se  lavent  pas  dans  des  bains 
de  sang,  si  elles  n'ont  pas  un  Indou  porte- 
épingles,  si  les  dieux  ne  descendent  plus  vers 
elles,  sous  la  forme  d'animaux. 

Elle  avait  déjà  disparu.  Pour  une  fois  qu'il 
suivait  une  femme,  elle  entrait  au  Pdtz,  Il  en 
était  tout  fier,  et,  jusqu'au  Luxembourg,  il 
s'appliqua,  pai'  dignité,  à  dédaigner  toutes  les 
autres,  il  dédaigna  quaire  ouvrières,  que  son 
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pas  inflexible  dispersa,  dont  les  sourires  jouè- 
rent aux  quatre  coins.  Il  dédaigna  une  grande 
fille  bleue  qui  cherchait  de  son  haut  une 
occasion  dans  les  coupons  d'un  étalage.  Mais, 
dans  le  Jardin,  des  étudiants  facétieux  avaient 
teint  le  bassin  en  rouge;  les  oiseaux,  après 
avoir  tracé  dans  le  ciel  le  même  vol,  le  ter- 
minaient, en  se  posant,  chacun  par  son  para- 
phe; un  enfant  voulait  jeter  une  chaise  dans 
la  fontaine  pour  les  poissons  fatigués  ;  le 
clairon  de  garde,  pris  de  gaieté,  sonnait  la 
retraite  en  fantaisie  malgré  les  menaces  du 
gardien  chef.  On  ne  pouvait  ne  pas  être  recon- 
naissant à  cette  joie  facile,  à  ces  enfants,  à  ces 
femmes,  à  toutes  les  fennnes,  poupées  de  son 
et  de  satin,  velours  du  monde.  Il  monta  l'es- 
calier de  son  hôtel  quatre  à  quatre;  il  crai- 
gnait, dans  sa  tendresse,  de  rencontrer,  d'em- 
brasser la  bonne. 

La  nuit  tombait.  Dans  sa  petite  chambre 
qui  donnait  sur  Paris  et  sur  les  cours  de 
l'Ecole  Polytechnique,  avant  de  prendre  son 
repas,  il  attendait  le  courrier.  Chaque  jour, 
vers  cette  heure,  il  faisait  le  compte  des  lettres 
qu'il  pouvait  raisonnablement  recevoir,  si  la 
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chance  s'en  mêlait  :  un  mot  de  Dolorès,  sa  ca- 
marade de  bibliothèque,  confirmant  leur  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain;  un  pli  du  Recteur, 
qui  le  dispensait  des  épreuves  orales  à  cause 
de  son  excellente  dissertation;  dix  lignes  du 
Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 
La  Revue  désirait  enfin  un  roman  de  vrai 
jeune;  ce  jeune  pouvait  être  inconnu,  il  devait 
même  l'être;  il  suffisait  qu'il  eût  du  talent  : 
le  comité  avait  pensé  à  Rernard... 

De  sa  fenêtre,  pour  passer  le  temps,  il  es- 
sayait d'imaginer  les  impressions  de  l'homme 
qui  vit,  pour  la  première  fois,  tomber  la  nuit. 
Il  ne  garda  en  lui  que  la  mémoire  d'une 
clarté  continue  ;  de  chaque  jour  dont  il  se 
souvînt,  il  expulsa  la  nuit,  comme  un  noyau. 
Certes,  la  couleur  noire  lui  était  familière; 
sur  le  bord  des  mers,  se  dressent  parfois  des 
temples  en  marbre  sombre;  la  vierge  auver- 
gnate, vierge  de  lave,  régissait  sa  paroisse; 
il  avait  vu  aussi  des  orages,  des  cheveux,  des 
vêtements  de  deuil,  mais  sans  se  douter  que 
c'étaient  les  lambeaux  arrachés  à  une  obscu- 
rité qu'il  ne  connaissait  point...  Or,  ce  soir... 
le    soleil   disparaissait.    Des  chats  —  c'était 
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bien  des  chats  —  erraient  sur  la  gouttière, 
miaulant.  Ainsi  ils  s'effarent  et  quittent  la 
cale  pour  le  pont,  à  l'approche  du  naufrage. 
Une  fraîcheur  —  c'était  bien  une  fraîcheur 
—  passait  au  vernis  les  toits  pour  que  la  nuit 
puisse  prendre.  Le  concierge  de  Polytechni- 
que courait  désemparé  vers  les  objets  oubliés 
dans  la  cour  par  les  élèves  :  un  bonnet  de 
police,  un  atlas,  quarante  gros  canons.  Entre 
le  ciel  —  c'était  peut  être  encore  le  ciel  — 
entre  ce  qui  s'arrondissait  là-haut  et  la  terre, 
s'était  glissé  un  transparent:  demain  matin  les 
étoiles  seraient  décalquées  sur  le  sol.  Bernard 
ressentait  une  envie  délicieuse  de  se  boucher 
les  oreilles,  de  fermer  les  yeux.  Il  les  ferma, 
il  frissonna,  stupéfait  :  On  pouvait  avoir  la 
nuit  chacun  pour  soi.  On  pouvait  s'asseoir 
par  petites  tables  à  son  festin. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  son  jeu. 
Le  garçon  apportait  deux  lettres.  Pas  d'entêté, 
pas  de  couronne;  elles  ne  venaient  ni  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ni  d'une  marquise 
en  quête  de  secrétaire. 

La  première  n'était  que  de  ses  parents.  Ils 
partaient  au  chevet  d'une  cousine  malade. 
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Ils  lui  ordonnaient  de  quitter  Paris  sans  retard 
pour  venir  garder  le  magasin. 

—  Mon  cher  Bernard,  lui  disait  dans  la 
seconde  un  camarade,  tu  n'es  point  malheu- 
reusement sur  notre  liste  de  licence.  En  fran- 
çais, il  paraît  que  lu  n'as  point  traité  le  sujet 
En  giammaire,  tu  as  zéro.  Tu  aurais  expliqué 
les  diphtongues  en  eu  par  les  règles  des 
diphtongues  en  aln. 

11  releva  la  tele.  Il  s'elTorçait  de  croire  qu'il 
n'élait  pas  surpris;  il  s'attendait  encore  à  ce 
que  Dolorès  ne  vînt  pas  le  lendemain  au  ren- 
dez-vous, il  ne  voyait  pas  non  plus  connnent 
il  pourrait  jamais  être  reçu  à  son  examen. 
11  n'avait  d'ailleurs  que  ce  qu'il  méritait.  Son 
zéro  lui  apprendrait,  dorénavant,  à  se  servir 
pour  retenir  sa  morphologie  de  ces  formules 
mnémotechniques,  classiques  et  stupides.  Il 
avait  confondu  la  première  :  Vœuf  de  la  jeune 
couleuvre  est  mobile,  avec  la  troisième  ou  la 
quatrième  :  La  nonnain  étant  quinteuse... 

Il  mit  son  courrier  dans  sa  poche.  Une 
feuille  de  papier  vert  en  tomba;  c'était  la 
Ixjnne  aventure  du  mendiant. 

11  la  lut,  maciiinalement. 
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—  Vous  êtes  né  sous  l'astre  qui  favorise 
les  vastes  entreprises.  Vous  obtiendrez  les 
décorations  françaises  et  nombre  d'ordres 
étrangers  Si  vous  cherchiez  autour  de  vous, 
vous  auriez  vu  qu'une  jeune  fdle  était  sou- 
vent sur  vos  pas.  Elle  est  brune.  Le  sentiment 
est  son  plaisir  préféré.  Le  jour  oii  vous  lirez 
dans  ses  yeux  adorables,  ne  transigez  pas, 
demandez  sa  main.  On  pourrait  proprement 
vous  appeler  l'enfant  du  bonheur. 

C'est  ainsi  que  continuent  à  arriver,  après 
le  télégramme  qui  annonça  la  mort  d'un 
ami,  à  la  fin  d'une  traversée,  les  cartes  et  les 
lettres  où  il  raconte  ses  escales.  Bernard  alla 
s'accouder  à  la  fenêtre,  sans  appétit.  Les 
lumières,  les  constellations,  les  chats  ne 
l'étonnaient  plus.  C'était  le  jour,  il  se  le  rap- 
pelait maintenant,  c'était  le  jour  qu'il  n'avait 
jamais  vu. 


Je  vous  intrigue,  Dolorès? 
Dolorès  en  effet  aurait  dû  être  frappée 
de  ce  que  Bernard  eût  brisé  les  ailes  de  sa  pe- 
tite victoire  de  Samolhrace  pour  voir  jusqu'oii 
allait  son  élan,  de  ce  qu'il  eût  défendu  avec 
acrimonie,  depuis  la  première  minute  de  leur 
rencontre,  la  supériorité  des  sculpteurs,  des 
généraux,  des  coureurs  pédestres  français.  Do- 
lorès, étudiante  en  lettres,  éprouvait  en  face 
de  tout  événement  l'impressipn  qui  y  corres- 
pondait exactement.  Quand  on  lui  annonçait 
une  mort,  elle  en  était  toujours  affectée,  elle 
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n'oubliait  pas  de  plaindre,  comme  il  est 
naturel,  ceux  qui  restent.  Quand  elle  aper- 
cevait un  baptême,  elle  était  joyeuse.  Sa  joie 
d'ailleurs,  comme  son  deuil,  avait  des  délais 
précis.  Et,  auprès  d'elle,  les  gens  n'étaient 
plus  une  confusion  de  défauts  et  de  qualités. 
Tls  semblaient  n'avoir  qu'une  caractéristique. 
Ils  devenaient  leur  propre  personnification. 
Elle  les  pesait  et  les  jugeait  d'un  regard,  ainsi 
qu'on  pèse,  dans  les  magazines,  les  nations 
alignées  les  unes  auprès  des  autres,  selon  leur 
production  de  maïs  ou  de  cuivre,  la  première 
géante,  la  dernière  presque  invisible-  Si 
Bernard  l'intriguait,  c'est  qu'  il  y  avait  vrai- 
ment en  lui  quelque  chose  d'attirant,  ou  de 
mystérieux.  Il  en  doutait.  Il  attendait  la 
réponse  avec  impatience. 

—  Vous  pouvez  parler  franchement,  Do- 
lorès.  Une  vérité  ne  me  blesse  point.  Elle 
passe  en  moi  sans  que  je  m'en  aperçoive,  fût- 
ce  par  le  cœur.  Je  ressemble  aux  enfants  qui 
ont  avalé  une  aiguille.  Elle  fait  son  chemin 
et  sort  toute  seule. 

Si  Dolorès  le  blessait,  il  avait  d'ailleurs  le 
recours  de  savoir  que  les  jugements  de  Do- 
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lorès  étaient  plus  nets  que  nuancés.  La  déci- 
sion ne  va  jamais  sans  quelque  naïveté  :  Elle 
était  naïve.  Elle  croyait  avec  persévérance 
au  sérieux  de  ses  occupations.  Elle  était  de 
ces  mortels  consciencieux  pour  qui  restent  à 
l'ordre  du  jour  les  questions  séculaires,  le 
canal  des  Deux  Mers,  la  langue  universelle. 
Le  progrès  eût  consisté,  pour  elle,  à  résoudre 
les  problèmes  historiques,  celui  de  l'existence 
dernière,  celui  du  vers  pindarique,  celui  de  la 
Vénus  sans  bras.  Seule  l'énigme  du  chevalier 
d'Eon  la  laissait  indifférente  parce  qu'elle 
éprouvait  pour  les  travestis  une  aversion  in- 
surmontable... Mais  il  s'agissait  de  savoir  s'il 
Y  avait  un  problème  Bernard. 

Ils  avaient  porté  leurs  chaises  jusqu'à  la 
rampe  de  la  fontaine  Médicis.  Bernard  allait 
victorieusement  comparer  à  cetle  baignoire 
italienne  les  vasques  de  Saint-Cloud.  Mais 
pourquoi  insulter  un  objet  ami?  Il  se  tut.  Les 
promeneurs  habituels  s'égrenaient.  Un  en- 
fant laissait  jouer  le  bâton  de  son  cerceau 
le  long  des  grilles  du  jardin  :  Toutes  avaient 
le  même  son,  celle  qui  contient  une  barre 
d'or,  selon  la  légende,  devait  être  aux  Tuile- 
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ries,  on  à  Bagatelle.  Une  Anglaise  s'était 
plantée  au  milieu  de  l'allée,  aussi  maigre  que 
son  ombre.  On  n'aurait  eu,  comme  sur  un 
levier  d'aiguillage,  qu'à  appuyer  sur  elle  pour 
que  l'ombre  se  levât,  et  quelque  pensionnat, 
derrière,  eût  déraillé. 

—  J'ai  vingt-trois  ans,  Dolorès.  Et  pas  un 
roman,  pas  un  article  à  mon  actif.  Pas  un 
crime  ! 

—  Quelque  âgé  que  vous  soyez,  mon  ami, 
vous  trouverez  toujours  un  homme  de  génie 
qui  attendît  votre  âge  pour  commencer. 

—  Mais  on  doit  du  moins,  Dolorès,  pen- 
dant la  période  d'attente,  sentir  en  soi  une 
force,  une  puissance... 

Elle  prit  les  yeux  impersonnels  d'un 
médecin. 

—  Qu'y  sentez- vous? 

Ce  qu'il  y  sentait.^...  S'il  baissait  les  pau- 
pières, il  y  sentait  un  vide,  un  vide  qui 
aspirait  vers  le  centre  pommettes,  lèvres, 
poitrine;  un  vide  qui  déroulait  son  cerveau 
par  bandes  d'ouate;  il  y  sentait  un  cœur 
battre,  un  cœur  s'arrêter.  En  somme,  il  n'y 
sentait  rien.  Ce  domaine  était  ouvert  à  tout 
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venant.  Le  chant  des  oiseaux  y  résonnait; 
une  phrase  banale  de  Dolorès  faisait  tout 
onduler.  Il  se  sentait  impuissant,  il  lui  man- 
quait une  tète,  des  bras  :  le  probli^me  Bernard 
se  posait. 

Dolorès  le  résolut  sans  l'ombre  d'une  hési- 
tation. 

—  Ce  que  vous  avez,  Bernard,  e'est  le 
péché  de  l'esprit. 

—  Le  péché  de  quoi? 

—  Chacun  de  vos  sentiments  contient, 
pour  le  ronger,  un  ver.  Vous  êtes  de  la  race 
des  sombres.  Vous  tenez  ce  vice  du  grand- 
père  dont  vous  me  parliez  hier,  ce  capitaine 
de  louvetèrie  qui  se  tua  dans  les  bras  même 
de  sa  maîtresse.  Toute  chose  vous  montre 
d'elle-même  son  néant.  Regardez-moi  bien 
en  face,  ami.  Dites-vous  que  je  suis  une 
femme,  avec  ses  maux,  avec  ses  faiblesses. 
Dites-vous  que  je  deviendra  vieille.  Je  suis 
certaine  que  vous  voyez  déjà  sur  mon  visage 
quelque  masque,  quelque  vernis  malsain. î^ 

Il  regarda.  11  ne  voyait  ni  masque,  ni 
auréole;  à  peine  quelques  couperoses.  Il 
vovait  des  traits  ai?iles  et  aimables.  Et  il  s'en 
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trouvait  humilié,  car  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  essayait  de  se  surprendre  un 
cœur  amer  et  compliqué.  Que  de  fois,  auprès 
de  son  ancienne  amie,  il  avait  cherché  à 
éprouver  le  malaise,  le  dégoût  qu'annonçait 
Dolorès.  Toujours  sans  succès.  Au  début  de 
la  liaison,  il  se  méfiait,  comme  un  passager 
novice  se  défie  du  mal  de  mer,  le  redoutant 
mais  le  taquinant.  Chaque  jour,  à  mesure 
que  l'amour  et  l'habitude  l'attiraient  avec 
plus  d'ardeur  vers  Georgette,  il  croyait 
découvrir  en  lui  les  indices  d'une  irrésistible 
répulsion.  En  vain.  Et  pourtant  Georgette 
était  à  égale  distance  de  la  perfection  et  de 
la  laideur.  Georgette  ressemblerait  un  jour  à 
sa  mère,  qui  était  hideuse.  Georgette  avait 
la  manie  d'envoyer  à  Bernard  des  cartes 
postales  011  elle  médisait  de  la  concierge  de 
son  ami.  Elle  appelait  les  hommes  des  bou- 
langers. Nue,  elle  avait  toutes  les  apparences, 
grâces  et  défauts,  d'un  jeune  animal.  Elle 
sautait  en  voltige  sur  les  fauteuils,  s'étendait 
le  ventre  au  tapis.  La  fatigue  et  le  sommeil 
tombaient  sur  elle  à  l'improviste,  la  mar- 
brant, la  craquelant.  En  vain.  Le  jour  oii  il 
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lui  découvrit  des  rides,  Bernard  se  surprit 
à  les  embrasser,  comme  on  embrasse  une 
égratignure. 

Il  prit  la  main  de  Dolorès,  lentement, 
affectant  de  la  prendre  à  regret.  Méfiante  et 
compatissante,  elle  la  donna  avec  l'appréhen- 
sion de  l'infirmière  qui  tend  son  miroir  à 
un  homme  défiguré.  Il  s'y  regarda  longue- 
ment. 

—  Je  me  rappelle,  commença-t-il... 

Il  mentait.  En  réalité,  il  ne  se  rappelait 
jamais  rien.  Il  était  même  effrayé  parfois  de 
se  sentir  dénué  de  passé,  de  souvenirs.  Son 
enfance  s'était  écoulée  sans  particularités. 
Ou  du  moins,  alors  qu'à  tous  ses  camarades 
étaient  arrivées  des  aventures,  alors  que  les 
détails  d'une  période  de  leur  vie  se  grou- 
paient naturellement,  sa  vie  à  lui  n'avait  pas 
d'épisodes.  Pourtant  il  avait  laissé  ses  dix 
premières  années  au  milieu  de  cinquante 
ouvrières  bavardes,  dans  l'atelier  de  son 
oncle.  A  elles  cinquante,  suivant  un  illustre 
exemple,  elles  n'avaient  pu  remplir  un  seul 
recoin  de  sa  mémoire.  Il  ne  se  rappelait  pas 
davantage  un  événement  de    lycée  qui  pût 
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devenir  une  anecdote.  Il  inventait  donc  son 
passé  quand  il  en  avait  besoin;  il  y  logeait 
les  aventures  que  son  imagination  bâtissait 
sans  répit;  et  il -défaisait  ses  souvenirs  d'occa- 
sion après  chaque  récit  ainsi  qu'un  prote,  le 
cliché  une  fois  inutile,  remet  en  place  ses 
caractères. 

—  Je  me  souviens  qu'un  jour,  vers  mes 
sept  ans,  voisins  et  parents  se  mirent  à  me 
considérer  avec  curiosité.  Ils  chuchotaient  à 
mon  approche;  je  distinguai  dans  leurs  mur- 
mures tous  les  prénoms  de  mes  cousines;  on 
m'annonça  que  nous  partions  pour  la  Pro- 
vence, oij  elles  habitaient,  et  l'idée  me  vint 
que  l'on  voulait  me  marier.  D'angoisse  je 
dormais  à  peine.  Je  pleurais  en  cachette 
chaque  matin  et  chaque  soir. 

Il  s'arrêfa  une  minute.  Il  aimait  à  parler 
en  versets.  Et  depuis  longtemps  il  tenait 
prête  une  description  du  midi. 

—  Le  jour  du  départ  arriva...  C'était  l'au- 
tomne, comme  aujourd'hui.  Jusque-là,  je  ne 
l'avais  vu  que  dans  notre  petit  jardin  carré, 
qu'en  hauteur.  Le  train  perçait  maintenant 
pendant  des  lieues  entières  l'air  le  plus  coloré 
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et  le  plus  inerte.  Les  vendangeuses,  Dolorès, 
étaient  penchées  sur  les  vignes  comme  les 
laitières  de  mon  pays  sur  la  vache  qu'elles 
vont  traire.  Des  petits  chevaux  aux  fers  étin- 
celants  disparaissaient  dans  le  crépuscule, 
supportés  par  quatre  croissants.  Venaient  des 
pays  nouveaux  011  l'accent  plissait  les  mots 
comme  une  ruche.  11  faisait  chaud.  On  était 
plus  près  du  soleil  de  toute  une  longueur  de 
bras. 

11  s'attardait  à  ces  détails.  Il  feignait  de 
n'aborder  qu'avec  répugnance  le  moment  du 
récit  où  paraissaient  les  fenmies. 

—  Et  vos  cousines? 

—  Je  vécus  avec  le  cocher,  loin  d'elles. 
J'échappai  comme  je  pus  à  leurs  caresses.  Il 
me  semblait  que  les  femmes  forment  sur  le 
monde  une  masse  qui  se  confond,  respirant 
à  la  même  cadence,  tandis  que  les  hommes 
vivent  isolés,  solitaires.  Un  jour,  mon  arrière- 
grand'tante  Céline,  qui  avait  connu  André 
Chénier,  voulut  me  faire  des  papillottes.  Je 
m'échappai  et  brisai  un  vitrail.  On  comprit 
qu'il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  moi.  On  renonça 
à  me  marier...  Dolorès,  je  vous  aime. 
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Il  était  fier  de  sa  conclusion.  On  pensait  à 
toute  la  fatalité. 

—  Mon  pauvre  Bernard,  essayez,  du  moins. 
11  \  avait  encore  dans  le  jardin  quelques 

erreurs  d'éclanage.  Les  taches  de  soleil  mala- 
droitement projetées  à  travers  les  arbres  ne 
recouvraient  pas  exactement  les  massifs. 
Mais  quelle  harmonie,  quel  timbre  délicieux 
avaient  ce  soir  l'air  et  le  zéphir!  Les  fils  de  la 
Vierge  pendaient  tout  droits.  C'était  peut-être 
eux,  comme  les  fils  suspendus  dans  les  halls 
du  Conservatoire,  qui  donnaient  au  ciel  cette 
acoustique  divine.  Bernard,  pour  essayer  sa 
voix,  voulut  appeler  une  gamine  qui  vendait 
du  mimosa. 

—  Laissez,  dit  Dolorès,  cela  sent  la  phar- 
macie, .le  n'aime  pas  les  fleurs  en  pilule. 

Il  se  tut.  Les  bouquets  coûtaient  d'ailleurs 
un  franc.  Mais  aussi  ce  simple  mot  l'avait 
humdié  et  déconcerté.  Toute  réponse  heu- 
reuse —  et  il  jugeait  heureuse  la  phrase  de 
Dolorès  —  lui  semblait  volée,  à  lui  volée, 
(tétait  justement,  il  s'en  rendait  compte  après 
coup,  la  seule  qu'il  aurait  pu  imaginer.  Que 
dire     maintenant    du     mimosa .►>    Talleyrand 
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avait  ainsi  prononcé  sur  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  Aurelien  Scholl  sur  les  femmes 
rouges  l'unique  boutade  qu'aurait  pu  trouver 
Bernard.  Après  chaque  plaisanterie,  il  avait 
ainsi  l'impression  qu'on  venait  de  faire  le 
dernier  mot  d'esprit.  Mais  surtout  il  enviait 
Dolorès,  il  enviait  ses  camarades,  il  enviait 
paysans  et  citadins  de  parler  nettement,  de 
prononcer,  sans  avoir  eu  à  la  chercher,  la 
seule  demande  ou  la  seule  réponse  naturelle. 
Une  nécessité  implacable  les  écartait  de  la 
fantaisie,  dictait  leurs  réponses  et  leurs  gestes. 
Ils  ne  semblaient  pas  s'apercevoir  qu'on  peut 
raconter  les  mœurs  des  hippopotames  à  celui 
qui  demande  s'il  fait  beau  temps.  Il  avait 
l'impression,  à  les  entendre,  d'entendre  un 
gramophone,  à  les  voir,  de  suivre  un  cinéma- 
tographe. Seul  dans  ce  monde,  lorsqu'il  allait 
parler,  il  avait  à  faire  le  choix  entre  une 
phrase  stupide,  une  phrase  poncive,  une 
phrase  élégante.  Il  ne  réussissait  à  avoir  sur 
un  sujet  l'idée  originale  qu'en  se  demandant  : 

—  Et  un  homme  intelligent,  Sainte-Beuve 
par  exemple,  que  penserait-il  de  cela? 

Il     ne     réussissait     ses     conférences     que 
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s'il  les   avait  commencées   en   se   répétant  : 

—  Je  prends  un  orateur,  élève  de  Bossuet, 
sobre,  incisif,  un  peu  grandiloquent.  Que 
leur  dirait-il? 

Ainsi  l'université  ne  lui  avait  appris  que 
le  pastiche,  avait  déboité,  au  lieu  de  les  mé- 
langer en  un  Bernard  composite,  tous  les 
mérites  qui  somnolaient  en  lui  comme  les 
poupées  dans  une  poupée  russe.  Il  était  bon, 
il  éiait  modeste,  il  était  romantique  ou  arri- 
viste par  journées.  En  ce  moment  même, 
pour  parler  avec  émotion  à  Dolorès,  il  n'était 
pas  sûr  de  ne  pas  penser  à  Fromentin  — 
quand  Dominique  rêve,  rêve  —  ou  plutôt  à 
Montozat,  son  camarade  de  régiment,  qui 
gémissait  auprès  des  femmes  avec  une  telle 
fougue  qu'elles  résistaient  rarement. 

—  Dolorès,  consolez-moi.  J'ai  perdu  toute 
confiance.  Je  ne  trouve  rien  dans  la  vie  de  ce 
que  mes  maîtres  ou  mes  bonnes  m'ont  an- 
noncé. La  force .^^  l'habileté.!^  A  part  les  clowns 
dans  les  cirques  et  les  hercules  sur  les  places, 
qui  donc  peut  briser  une  barre  de  métal,  ou 
porter  son  ami  à  bras  tendus,  ou  lancer  au 
ciel  la  première  assiette  venue  et  la  rattraper 
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sans  émotion  ?  Et  il  en  est  de  l'esprit  comme 
du  corps.  Le  génie?  le  sublime?  Cela  existe- 
t-il?  En  avez-vous  jamais  eu  l'impression? 
Quand  je  lis  un  chef-d'œuvre,  il  me  semble, 
en  effet,  que  c'est  très  beau,  très  habile,  mais 
c'est  justement,  à  une  ligne  ou  à  une  césure 
près,  ce  que  j'étais  capable  d'écrire.  Il  n'y  a 
pas  un  vers  dans  Racine  qui  par  nature  dé- 
passe, non  pas  mon  intelligence,  mais  mon 
adresse.  J'aime  comme  il  aime.  Je  suis  pré- 
cieux cL  ardent  et  sévère.  Dans  Victor 
Hugo,  un  seul  distique,  que  je  ne  vous  dirai 
pas.  J'aurais  pu  surtout,  je  crois,  écrire  tovit 
Théocrite.  Je  devinais  que  deux  bergers,  dans 
un  pays  que  j'imaginais  vallonneux  à  la  fois 
et  marin,  avaient  été  voir  renaître  le  prin- 
temps. Je  devinais  que  deux  Syracusaines, 
vêtues  d'étoffes  mordorées  à  revers  cerise 
dont  je  n'avais  qu'à  copier  les  noms  dans  le 
dictionnaire  d'antiquités,  avaient,  bavardes, 
agaçantes,  voulu  voir  mourir  Adonis.  J'allais 
composer  des  poèmes  que  j'aurais  appelés 
idylles,  c'est  le  terme  classique,  quand  je 
les  ai  lues,  par  ])onheur. 

—  Vous  plaisantez  toujours!  Et    il    n'y  a 


LE    FAIBLE    BERNARD  176 

point  de  raison  pour  que  vous  preniez  ma 
main...  Nous  ne  nous  aimons  pas. 

Il  y  avait  un  moyen  de  n'être  jamais  à  court 
de  réponse.  11  retournait  la  phrase  entendue 
comme  on  retourne  un  gant. 

—  Nous  nous  haïssions  moins  encore, 
Doloiès.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  vous 
la  retiriez. 

—  Laissez-moi.  Regardez  comme  l'Odéon 
est  joli,  ce  soir 

Joli,  rOdéon.^  Jusqu'à  ce  jour,  le  soupçon 
qu'il  ne  fût  pas  affreux  ne  l'avait  jamais 
effleuré.  Il  se  trouvait  ridicule  d'habiter  à  son 
ombre,  moins  massive  d'ailleurs  que  lui. 
Dans  son  projet  de  la  réfection  de  Paris,  il 
était  convenu  qu'on  l'enduirait  de  pétrole  — 
du  roumain,  il  s'infiltre  mieux  —  et  qu'on 
le  brûlerait.  Or,  maintenant  qu'il  était  pré- 
venu, il  trouvait  en  effet  quelque  modestie 
à  ses  puissantes  assises,  quelque  pittoresque 
aux  galeries  creusées  dans  ses  flancs  pour  les 
impatients  aideurs.  Il  se  sentait  mortifié  d'en 
avoir  dit,  d'en  avoir  sincèrement  pensé  tant 
de  mal,  el  de  ne  point  trouver  aujourd'hui 
de  motifs  à  ses  calomnies.   Pourquoi  toutes 
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ses  idées  avaient-elles  donc,  dès  qu'un  autre 
les  contestait,  comme  la  tapisserie  la  plus  par- 
faite, un  envers  incompréhensible  et  laid. 
Pourquoi  aurait-il  eu  maintenant  de  la  mau- 
vaise foi  à  contredire  Dolorès?  Evidemment 
rOdéon  était  joli.  Ses  girouettes  Directoire 
tournaient  délicieusement.  C'était  à  désespé- 
rer. Tous  les  monuments  qu'il  dédaignait, 
alors,  devaient  être  également  des  chefs-d'œu- 
vre? Il  s'ingéniait  à  découvrir  leur  pittores- 
que. La  colonne  de  la  Bastille  était  la  garde 
d'un  glaive  gigantesque  enfoncé  dans  le  sol 
de  la  Bastille  même.  Le  Sacré-Cœur,  à  tra- 
vers les  myrtes  des  Buttes  Chaumont  ou  les 
polonias  de  la  Place  d'Italie,  composait  subi- 
tement un  mirage  hindou  ou  byzantin.  Et  le 
Panthéon,  par  contre,  qu'il  admirait  sans 
restriction,  n'était-il  pas  coiffé  d'un  dôme 
trop  étroit.^  Etait-il  laid,  le  Panthéon? 
Dolorès  le  regardait  anxieusement. 

—  Je  vous  intrigue,  Dolorès? 

—  Non...  vous  êtes  sympathique... 
Celait  toujours  cela.  Ils  revenaient  vers  la 

Sorbonne,     silencieusement.     Bernard,     au 
terme  de  chaque  soirée,  renonçait  à  se  duper 
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soi-même.  Il  repassait  sans  pitié  ses  menson- 
ges, ses  improvisations  de  la  journée:  il  enle- 
vait ses  faux  bijoux.  Son  grand-père  n'était 
point  capitaine  de  louveterie;  bourrelier,  il 
n'était  renommé  que  pour  tuer  à  chaque  ou- 
verture un  chien  de  chasse.  Son  arrière 
grand'tante  Céline  n'avait  jamais  connu  An- 
dré ni  même  Marie-Joseph  Chénier,  elle 
n'était  de  sa  vie  sortie  d'Aubusson,  et,  la 
seule  peut-être  de  la  bourgade,  n'avait  même 
rien  à  voir  avec  les  célèbres  tapis.  Ainsi  il  se 
retrouvait,  chaque  soir,  roturier,  pauvre,  in- 
connu. Et  son  talent,  il  en  doutait  fort.  Et  sa 
santé,  il  était  cousu  de  furoncles.  Son  fameux 
éclair  lui-même  était  peut-être  une  comédie. 

Il  risqua  le  tout  pour  le  tout:  il  abaissa 
brusquement  les  paupières,  il  refit  son  con- 
trôle, bravant  les  conditions  déplorables. 
Bien  lui  en  prit,  ce  fut  un  éblouissement. 
Des  gerbes,  des  rivières,  des  fusées  étincelè- 
rent.  Le  disciple  de  Bossuet,  sobre,  incisif, 
un  peu  grandiloquent,  aurait  murmuré  : 

—  Heureux  Bernard,  heureux  celui  qui 
pour  veilleuse,  dans  notre  nuit,  dispose  d'une 
t«ll«  lumière! 


La  maison  où  il  v\m\  né  était  à  peu  près 
le  seul  endroit  du  monde  où  Bernard 
fût  dépaysé,  ses  parents  les  seids  êtres  devant 
lesquels  il  se  sentît  perpétuellement  mal  à 
l'aise.  A  Paris,  insij^ni fiant,  il  vivait  sans  con- 
trôle au  milieu  de  merveilles  qu'il  traitait 
d'égal  à  égales;  dans  son  village,  à  mesure 
qu'il  en  devenait  l'homme  important,  il  avait 
à  reprendre  de  plus  près  ses  habitudes  médio- 
cres. A  l'époque  où  les  professeurs  de  philo- 
sophie vous  apprennent,  un  beau  matin,  à 
douter  du  monde  extérieur,  où  Bernard  rou- 


LE    FAIBLE    BERNARD  I79 

lait  des  boulettes  de  pain  sur  le  bout  de  ses 
doigts  pour  se  convaincre  des  mensonges  du 
toucher,  où  il  découvrait  que  les  ombres 
étaient  rouge  vif,  les  feuilles  rosa,  il  devait 
convenir  que  les  couleurs  de  sa  maison  res- 
taient précises  et  massives,  que  ni  les  gestes 
de  ses  parents  ni  leurs  paroles  ne  se  lais- 
saient interpréter.  Accrochée  au  mur  du  sa- 
lon, une  fausse  palette  sur  laquelle  les  sept 
couleurs  restaient  isolées  donnait  aux  vases, 
aux:  meubles,  à  l'air  lui-même,  le  diapason 
officiel.  H  n'y  avait  pas  à  en  douter;  le  monde 
extérieur  existait  dans  sa  famille;  on  avait 
oublié,  et  cela  gâtait  toute  la  perspective  de 
son  théâtre,  de  refermer  la  trappe  qui  l'avait 
jeté  sur  la  scène. 

L'illusion  n'eût  été  parfaite  que  pour  un 
orphelin.  Il  se  gardait  bien  de  souhaiter  un 
pareil  sort,  car  il  avait  pour  son  père  et  sa 
mère  une  grande  affection,  mais  il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  de  les  initier  ou  de  les  mêler 
à  son  autre  vie.  Il  se  sentait  nerveux  et 
vaguement  coupable,  à  chaque  congé  qui 
l'amenait  en  province,  comme  l'enfant  sur 
les  chevaux  de  bois  que  la  vue  de  ses  parents 
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arrêtés,  humbles  et  patients,  trouble  à  chaque 
tour  dans  son  palanquin  d'andrinople.  Quel 
que  fût  son  élan  dans  la  vie,  Bernard  retrou- 
vait toujours, à  sa  hauteur, ces  deux  bourgeois 
qui  marchaient  au  pas.  Ils  n'étaient  point 
assez  pauvres  non  plus,  point  assez  roturiers 
pour  -qu'il  eût  le  devoir  ou  l'orgueil  de  s'en 
vanter.  Ils  n'étaient  ni  défigurés  ni  bossus. 
L'imagination  n'avait  point  de  prise  sur  ce 
teint  bien  lavé,  sur  cette  santé  moyenne.  Par 
déférence,  par  pudeur,  il  ne  pouvait  parvenir 
à  les  enrôler  dans  son  cortège.  De  Paris 
même,  il  ressentait  un  remords  à  toucher  à 
leur  vie  présente;  il  ne  cachait  jamais  que 
ses  parents  étaient  drapiers,  qu'ils  s'appe- 
laient Jules  et  Clotilde.  C'est  sur  leur  passé 
seulement  que  la  fantaisie  reprenait  ses  droits: 
son  père,  maître  de  forges,  ruiné  en  1870, 
avait  consacré  jusqu'à  la  fortune  de  sa  femme 
au  paiement  de  ses  créanciers;  sa  mère  était 
demoiselle  d'honneur  de  l'impératrice  Eugé- 
nie.Winterhalter  avait  fait  d'elle  un  portrait 
qui  se  trouvait  maintenant  au  Musée  de 
Washington.  Les  professeurs  américains  lui 
écrivaient  souvent  pour  avoir  quelques  détails 
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sur  sa  vie.  On  parlait  de  lui,  Bernard,  dans 
deux  catalogues.  On  estropiait  d'ailleurs  son 
nom.  On  mettait  un  t,  à  la  fin. 

Inconsciemment,  alors  qu'il  avait  dix  ans, 
il  avait  déjà  cherché  à  se  libérer  de  cette  con- 
trainte. Parfois  il  se  persuadait  qu'il  était  le 
fils  d'un  prince  exilé.  On  l'avait  soustrait  aux 
fureurs  de  sujets  égarés  qui  reviendraient  un 
jour,  c'est  l'usage,  le  réclamer  en  triomphe. 
Ses  parents  actuels, généreusement, sans  qu'il 
fût  question  d'un  salaire,  n'avaient  point 
hésité  à  l'adopter.  Ils  l'aimaient.  Il  leur  était 
reconnaissant  de  leur  sollicitude,  de  leur 
courage,  du  tact  avec  lequel  ils  gardaient  vis- 
à-vis  d'un  enfant  maître  leur  dignité...  Il 
regrettait  seulement  qu'ils  ne  fissent  jamais 
allusion  à  leur  secret.  Un  jour  il  traça  sur 
une  feuille  de  cahier  une  phrase  perfide  et  la 
laissa  traîner  sur  le  bureau  de  son  père. 

—  Les  princes,  les  ducs  régnants  ont  quel- 
quefois des  fils  qu'ils  doivent  cacher.  Ils  les 
font  nourrir  à  la  campagne.  On  les  soigne 
avec  dévouement,  sans  cependant  les  gâter. 

Le  père  déplia  le  billet,  le  lut. 

—  C'est  à  toi.^  C'est  ta  dictée.^ 
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On  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Lui  ne 
savait  rien.  Voilà  qu'il  laissait  grand  ouvert 
le  papier  compromettant,  qu'il  regardait  sans 
émoi  le  ruban  bleu  que  Bernard  avait  tendu 
sur  sa  poitrine  en  grand  cordon.  Le  recel 
s'était  bien  accompli  à  son  insu.  Quelle  sur- 
prise serait  la  sienne,  le  jour  où  celui  qu'il 
croyait  son  fils,  en  uniforme,  viendrait  à 
cheval  le  remercier  et  l'assurer  de  sa  bien- 
veillance! 11  inclinerait  sa  tête  vénérable.  On 
l'embrasserait.  On  le  décorerait. 

Mais  sa  inère? 

Il  la  contemplait  souvent,  à  la  dérobée. 
On  ne  sait  quels  insectes  pailletés,  comme 
dans  les  lampes  japonaises,  éclairaient  ses 
yeux;  le  jour,  le  feu,  n'y  étaient  pour  rien. 
Les  papillons  ne  venaient  point  le  soir  vol- 
tiger alentour.  11  étudiait  longuement,  sur 
une  immense  photographie,  sa  bouche,  son 
sourire  qui  élaient  presque  grandeur  nature. 
Non,  celle-là  était  sa  mère.  Elle  lui  avait 
coupé  elle-même  un  pardessus  pour  l'école, 
alors  que  les  camarades  portaient  tous  des 
capuchons.  Les  reyers  étaient  de  soie  grise. 
Dans   la  doublure,   un' centime  neuf,   pour 
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porter  bonheur.  Un  mouchoir  blanc  à  ourlet 
bleu,  qui  débordait.  Des  gants  gris  perle, 
des  gants  à  fermoir.  Pauvre  cher  homme  de 
tuteur,  il  avait  été  bien  trompé! 

Aujourd'hui  qu'ils  étaient  absents,  leur 
maison  peu  à  peu  s'abandonnait  à  Bernard. 
Les  murs,  les  couleurs  s'effritaient.  Il  allait 
profiter  de  sa  solitude  pour  vivre  toute  la 
journée  en  poète  et  en  gentilhomme.  Comme 
les  chasseurs  qui  lâchent  dans  les  parcs  les 
faisans  nourris  à  la  basse-cour,  il  donnait  la 
volée  à  tous  ces  souvenirs,  à  tous  ces  objets 
domestiques.  Il  s'imaginait  visiter,  entre  deux 
trains,  le  vieux  cottage  familial  depuis  long- 
temps inhabité.  Il  avait  frappé  par  déférence 
à  la  porte  de  cette  solitude  de  même  que  l'on 
frappe,  avant  d'entrer,  à  la  porte  d'un  ami 
sourd.  Il  avait  ouvert  les  fenêtres  sur  le  jardin 
sauvage  oij  les  catalpas  protégeaient  du  soleil 
les  magnolias, les  hortensias. Par  cette  lumière 
nouvelle,  chaque  meuble,  chaque  bibelot 
avait  repris  pour  lui  sa  valeur  et  son  style. 
Ainsi  les  traits  d'une  beauté  s'isolent  peu  à 
peu  aux  approches  de  la  vieillesse,  et,  n'ap- 
partenant plus  au  présent,  se  partagent  entre 
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les  époques  passées:  le  nez  devient  Louis  XVI, 
le  menton  Empire.  Dans  l'arrangement  qui 
lui  paraissait  autrefois  uniforme,  Bernard 
distinguait,  maintenant  des  aînés  et  des  ca- 
dets. Les  bois,  la  couleur  des  bois  avait  joué, 
détruisant  l'harmonie  de  ton,  isolant  l'aca- 
jou, le  noyer,  le  palissandre.  Seuls  les  por- 
traits :  Brutus,  Mac  Mahon  —  les  gravures  :  la 
chasse,  les  accordailles  —  s'entendaient  pour 
ne  conter  qu'une  même  histoire  :  il  suffi- 
sait, connue  un  chemin  de  croix,  de  tourner 
dans  le  bon  sens. 

Du  jardin,  à  travers  champs,  Bernard  des- 
cendit jusqu'au  bourg.  Ses  pas  sonnaient  à 
peine  sur  riionnéle  sol  français,  de  vrai 
terreau,  pur  de  tout  alliage  de  cuivre  ou 
d'or.  Des  aubiers  centenaires  jalonnaient 
par  toises  el  par  coudées  le  cours  des  ruis- 
seaux. Les  corbeaux  éternels  tournaient 
autour  du  clocher,  contre  le  sens  des  aiguil- 
les de  l'horloge,  neutralisant  le  temps.  Les 
pics  verts  faisaient  leur  chasse  aux  in- 
sectes comme  une  tournée,  de  poteau  à  po- 
teau télégraphique.  A  l'horizon,  rejetant  les 
chanjps  de  cerisiers  jusqu'aux  marais  de  cette 
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Brenne  dont  les  habitants  ont  le  ventre  janne, 
ilexible,  la  Creuse  s'effilait  sur  les  collines  de 
meulière.  Avant  le  coucher  du  soleil,  pour 
être  prête  à  son  lever,  la  campagne  déjà 
s'endormait,  comme  les  coqs  astucieux.  Elle 
s'endormait;  elle  ronflait  un  peu,  la  cam- 
pagne. Pas  de  murmures  ou  de  cris,  pas 
de  fumées.  Comme  elle  paraissait  vaine,  la 
légende  qui  veut  qu'il  y  ait  des  hommes.  Il 
était  si  clair,  ce  soir,  qu'il  n'y  en  a  point, 
qu'il  n'y  en  a  qu'un,  ou  deux.  Pas  de  chan- 
sons. Et,  justement,  il  était  là-bas  à  la  lisière 
des  champs, l'unique  homme, donnant  à  l'uni- 
vers sa  véritable  échelle.  Etalon  invariable, 
le  jour  n'avait  dilaté,  le  soir  n'avait  emporté 
que  son  ombre.  Il  suffisait  de  le  mettre  en 
regard  du  ciel  pour  voir  que  c'était  le  ciel, 
peu  à  peu,  qui  diminuait. 

Le  village  était  célébré  par  les  géographes 
parce  qu'il  marquait  à  peu  près  le  milieu  de 
la  France.  On  ne  savait  à  vrai  dire  si  c'était 
l'église  ou  le  rond-point  qui  occupaient  le 
centre  exact.  Comme  le  pôle,  il  devait  va- 
rier, suivant  les  années,  mais  on  se  sentait 
presque,  conmie  au  pôle,  au  faîte  d'un  demi- 
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globe,  plus  exposé,  plus  assuré.  Les  rues,  les 
fleurs,  les  fossés  s'évasaient  sur  cette  terre 
convexe.  Par  quelle  vanité,  par  quelle  peiir 
Bernard  la  délaissait-il  pour  une  ville,  où 
l'on  doit  loger  dans  les  coins  la  nuit,  le  so- 
leil? Par  quelle  ignorance  cherchait-il  à  étu- 
dier la  vie  là  où  elle  s'amasse  en  une  écluse 
gigantesque,  alors  qu'elle  était  ici  distribuée 
par  maison,  goutte  par  goutte,  et  que  sous 
chaque  toit,  comme  sous  un  microscope, 
isolé,  un  défaut  ou  ime  qualité  s'épanouissait? 
Et  Bernard,  sans  trop  de  difficulté,  peuplait 
son  bourg  de  types  balzaciens.  Dans  cette 
ferme  habitait  Dron,  l'avare,  qui  avait  fait 
construire  pour  sa  femme,  au  cimetière  de 
Bourges,  une  chapelle  exigée  par  testament, 
et  qui  déjeunait  dans  le  caveau,  les  jours 
anniversaires,  pour  épargner  les  frais  de 
restaurait.  Dans  cette  échoppe,  Bottin  tor- 
turait les  animaux,  il  teignait  les  serins  en 
martin-pécheurs,  il  plumait  les  coqs  vivants 
pour  un  chapelier;  il  avait  crevé  les  yeux 
de  son  merle  pour  qu'il  chantât  mieux  : 
l'oiseau  chantait  de  moins  en  moins,  mais  il 
engraissait.  Dans  son  café,  Durandot  le  ter- 
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rible,  qui  avait  surpris  deux  fois  sa  femme 
avec  son  ami  Ermelin  et  ne  s'était  point  senti 
capable  de  casser  la  tête,  prétendnit-il,  à  un 
camarade  de  première  communion.  Et  sur 
son  banc  municipal,  le  père  Dorât,  le  men- 
teur, qui  continuait  à  mentir,  ses  quatre- 
vingt-cinq  ans  passés.  Chaque  après-midi, 
il  s'échappait  pour  errer  à  l'aventure  dans  la 
campagne  et  racontait  au  retour  d'incroya- 
bles aventures. Quelque  coquassier  le  ramenait 
3n  carriole. On  venait  justement  de  le  débar- 
quer, et  il  appela  Bernard  pour  le  mettre  au 
courant,  fier  de  son  équipée.  Bernard  volon- 
tiers s'arrêta.  Rien  ne  pressait.  Le  soleil  avait 
battu  dès  six  heures  son  record  de  la  veille, 
et  terminait,  doucement,  sur  sa  lancée. 

Le  vieux  Dorât  était  ce  soir  pour  l'émo- 
tion. Il  mentait  avec  sentiment. 

—  Où  suis-je  allé,  Bernard?  Je  ne  sais  pas 
au  juste,  mais  je  crois  bien  que  j'ai  aperçu 
des  bateaux. 

—  Des  bateaux  ! 

Il  n'y  avait  ni  canal  ni  fleuve  à  trente 
lieues  à  la  ronde  et  jamais  Dorât  n'avait 
dépassé  les  bornes  de  la  commune. 
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—  Je  crois  bien  qne  ce  sont  des  bateaux. 
]h  étaient  clans  l'ean,  des  matelots  dessus; 
plus  longs  que  laroes  et  les  cheminées  à 
barre  rouge.  J'ai  de  mauvais  yeux,  je  ne 
peux  rien  certifier,  mais  c'était  bel  et  bien 
des  bateaux. 

—  Ils  avaient  des  voiles  P.. .  Oui,  des  voi- 
les... des  toiles  enfin  pour  le  vent. 

Le  vieux  réfléchissait  en  bourrant  sa  pipe, 
car  il  n'avait  point  prévu  la  question  et  il 
veillait  à  ne  point  se  couper  dans  ses  récits^ 
A  court  d'imagination,  prélextant  que  les 
allumettes  de  l'Etat,  trop  courtes,  s'étei- 
gnaient ou  lui  brûlaient  les  doigts  avant  que 
le  tabac  n'eût  pris,  il  rentra  se  remiser  près 
du  fourneau.  C'est  alors  que  Bernard  remar- 
qua sa  petite  fille  à  la  fenêtre.  Elle  cousait 
silencieusement,  et  levait  vers  le  jeune  hom- 
me, après  chaque  coup  d'aiguille,  deux  yeux 
fidèles,  deux  lèvres  entr'ouvertes.  Tous  les 
signes  qui  poinçonnent  la  beauté,  chez  les 
différents  peuples,  étaient  réunis  sur  ce  vi- 
sage encore  insignifiant.  Les  prunelles  étaient 
bleu  marine,  les  cheveux  noirs;  les  sourcils 
se  rejoignaient;  le  nez  était  droit;  juste  une 
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fossette,  juste  un  grain  de  beauté;  juste  cette 
respiration  ordonnée  dont  chaque  lialeine 
senih>le  durer  un  tout  petit  peu  plus  long- 
temps que  l'haleine  de  tout  à  l'heure,  si 
bien  que  l'on  imagine  un  jour  pour  lequel 
une  seule  aspiration  suffira...  Il  faisait  déjà 
sombre.  La  seconde  veille  commençait  et  les 
poules,  sur  leur  perchoir,  changeaient  de 
patte  pour  la  première  fois.  Un  seul  rossignol 
suffisait  à  annoncer  l'automne,  la  nuit,  la 
forêt,  le  silence. 

Serait-ce  enfin  celle-là  qui  comprendrait 
son  désir,  son  simple  désir.  Ce  qu'il  voidait 
était  pourtant  bien  facile;  11  voulait  qu'une 
femme  rencontrée,  sans  qu'il  eût  à  la  solli- 
citer ou  à  la  contraindre,  vînt  se  placer  d'elle- 
même  à  son  côté,  marchât  en  souriant,  lui 
obéit;  que  la  voyageuse  du  coin,  dans  le 
wagon,  s'approchât,  se  pelotonnât  contre  son 
épaule,  lût  à  son  livre...  Les  Roumaines, 
les  Russes,  dit-on,  saluent  ainsi  le  bonheur, 
s'arrêtant  une  minute  à  tout  détail  qui  peut 
devenir  le  premier  souvenir  d'une  passion. 
Serait-ce  enfin  celle-là,  avec  ses  yeux  qui 
louchaient  à  peine? 
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—  Comment    vous    appelez-vous,    Made- 
moiselle ? 

—  Je  m'appelle  Renée  Dorât. 
11  tenta  l'épreuve. 

—  Je  m'appelle  Bernard.    Accompagnez- 
moi  jusqu'à  la  forêt. 

Soumise,  elle  posa  son  ouvrage  et  se  ran- 
gea près  de  lui;  ils  partirent.  Ils  avaient 
échangé  leurs  prénoms  comme  on  échange 
des  anneaux  de  fiançailles,  et  chacun, dans  son 
esprit,  jouait  avec  celui  de  l'autre.  Il  lui  prit 
les  mains.  Elle  les  avait  d'inégale  grandeur;  il 
fallait  les  serrer  avec  une  force  inégale.  Les 
six  heures,  une  par  une,  tombaient  du  clocher 
au  compte  goutte.  On  s'était  d'ailleurs  trom- 
pé, il  en  tombait  sept.  Les  constellations 
étaient  emmêlées  et  rigides  comme  des  jon- 
chets, on  n'aurait  pu  retirer  l'une  d'elles  sans 
ébranler  tontes  les  autres.  Pour  le  repas  du 
château,  le  bassin  argenté  haussait  un  cygne 
tout  paré.  Les  chiens  de  luxe  et  de  garde 
aboyaient  alternativement. 

—  Prenez-moi  contre  vous.  Renée! 

Elle  le  pressa  contre  sa  poitrine, obéissante, 
puis,  toujours  silencieuse,  reprit  sa  marche. 
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Elle  ressemblait  au  Saint  Sébastien  de  ce  pein- 
tre allemand.   A  qui  ressemblait-elle  donc? 

— •  Embrassez-moi... 

Elle  l'embrassa, 

—  Embrassez-moi  en  laissant  vos  lèvres 
un  peu  ouvertes. 

Toujours  sereine,  elle  se  prêta  à  son  jeu. 
Ainsi  les  miroirs  où  des  mots  délicieux  sont 
cachés  vous  les  révèlent  quand  vous  soufflez 
sur  eux,  vous  les  révèlent  sans  émoi.  Avec 
tranquillité  et  conscience,  elle  acceptait  les 
baisers,  les  moindres  regards.  Ils  étaient  en 
sûreté  en  elle  comme  dans  une  tirelire. 

Ils  s'asseyaient  maintenant  au  bord  de  la 
source  des  Préférés.  Ils  la  contemplaient.  Du 
centre  partaient  d'innombrables  petits  cer- 
cles, immobiles  et  tendus.  A  compter  son  âge 
comme  on  compte  celui  des  arbres,  c'était 
une  source  qui  devait  avoir  plus  de  mille  ans. 
On  sentait  qu'un  mouvement  infini  circulait 
dans  l'espace.  Mais,  comme  une  file  de  billes 
d'ivoire,  les  choses  se  le  transmettaient  en 
restant  immobiles.  Seul,  tout  là-bas,  un  peu- 
plier secouait  ses  feuilles,  seule,  si  près.  Re- 
née frissonnait  quand  c'était  son  tour-  Jamais 
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Bernard  n'avait  vu  frissonner  ainsi.  Quand  il 
passait  son  bras  autour  de  sa  taille,  un  trem- 
blement mystérieux  a<»itait  des  pieds  à  la  tête 
sa  compagne.  Chaque  muscle  craquait,  cha- 
que artère  pétillait,  les  dents  claquaient.  Il 
en  éprouvait  une  vague  inquiétude. 

—  Vous  me  pressez  contre  vous,  Renée 
Dorât,  vous  m'embrassez  en  laissant  les  lè- 
vres un  peu  ouvertes.  Vous  m'aimez  donc? 

Elle  ne  répondait  point. 

—  Regardez-moi. 

Ignorante,  elle  ne  regarda  pas  seulement 
ses  yeux;  elle  crut  qu'elle  devait  l'examiner 
en  détail,  elle  considéra  ses  cheveux,  sa 
cravate.  Lui-même  d'ailleurs  était  distrait. 
D'habitude,  il  regardait  dans  les  prunelles 
de  ses  amies  comme  dans  les  porte-plumes 
qu'on  rapporte  de  Lourdes  ou  des  Sables- 
d'Olonne.  Il  les  étudiait  vraiment,  il  y  cher- 
chait des  plages,  des  châteaux  rouilles,  de  la 
mousse.  Mais  cette  soumission  l'inquiétait 
qui  l'avait  d'abord  flatté.  Il  se  soupçonnait 
maintenant  d'en  être  la  victime.  Peut-être 
Renée  était-elle  réputée  dans  le  bourg  poiu; 
sa  facilité,  pour  sa  naïveté. 
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—  Parlez-moi. 

—  De  quoi? 

—  De  ce  qui  vous  plaira.  De  tout. 

—  Je  ne  parle  jamais. 

On  ne  pouvait  avoir  une  voix  plus  émue 
et  plus  raisonnable  Plein  de  remords  déjà,  il 
se  penchait  sur  elle,  il  l'étreignait.  Il  tres- 
saillit en  la  voyant  pleurer.  Elle  pleurait  les 
yeux  fermés,  modestement,  de  même  que 
tout  à  l'heure,  pour  rire,  elle  avait  caché 
ses  lèvres  de  sa  main.  Et  à  nouveau  elle 
ressemblait  à  une  femme  illustre.  Quelles 
femmes  illustres  avait-il  donc  déjà  vu  sou- 
rire, aimer,  pleurer.^ 

Ils  revenaient  vers  le  bour^.  Des  ombres 
d'oiseaux  voletaient  sans  bruit.  La  lune  invi- 
sible éclairait  la  nuit  par  en-dessous.  Bernard, 
pour  la  première  fois,  comprenait  qu'il  était 
né  pour  la  campagne  et  pour  la  médiocrité. 
Toutes  ses  qualités  ne  lui  serviraient  jamais. 
Il  était  prodigue,  mais  il  était  pauvre.  Il 
était  complaisant,  mais  il  n'aurait  jamais  qu'à 
l'être  pour  des  supérieurs.  Il  était  modeste, 
mais  il  n'avait  point  de  talents.  Quelles  fées 
s'étaient  trompées,  au  bord  de  son  berceau, 
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et  lui  avaient  octroyé  les  mérites  nécessaires 
aux  rois?  Voilà  qu'il  rejetait  maintenant  sur 
son  ambition,  comme  le  fils  pieux  sur  le  père 
enivré,  un  manteau  impénétrable.  Il  renon- 
çait à  son  projet  de  club  où  les  jeunes  bour- 
geois, inscrits  par  professions,  s'offriraient  à 
la  République  en  cas  de  grèves  ou  de  guerre. 
Il  renonçait  à  reconstruire  les  vieilles  maisons 
sur  le  Pont  Notre-Dame,  les  cahutes  sur  le 
parvis;  à  planter  de  pins  les  hauteurs  de 
Montmartre,  à  flanquer  Paris,  les  fortifica- 
tions une  fois  démolies,  de  vingt  palais  qui 
seraient  les  pavillons  d'été  de  chaque  arron- 
dissement, avec  des  théâtres  pour  ballets, 
avec  des  bains.  Les  conseillers  municipaux 
pouvaient,  s'il  leur  semblait  bon,  aliéner  la 
pointe  de  la  Cité,  peindre  en  jaune  clair  la 
Tour  Eiffel.  11  abandonnait  Paris,  il  aban- 
donnait le  monde  à  lui-même.  Il  n'y  retour- 
nerait jamais  plus.  11  avait  subilement  le 
dégoût  d'un  voyage  aux  Indes,  à  Tahiti.  Il 
lui  semblait  vain  et  prétentieux  de  descendre 
le  Gange  sur  un  radeau  sacré,  à  la  même  vi- 
tesse que  les  crocodiles  endormis;  de  regarder, 
sur  un  rivage  de  corail  cannelé,  un  poirier 
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de  France  fleurir,  un  colibri  s'y  poser.  Et 
cette  Anglaise  splendide  qu'il  avait  vu  au 
cinématographe  sortir  d'une  villa  de  Delhi 
—  il  avait  pu  lire  le  nom  de  la  rue  —  ajuster 
son  châle,  disparaître  après  mille  tournants 
dans  une  voiture  qu'on  avait  longtemps 
suivie,  il  l'abandonnait  à  son  mari,  à  son 
cousin,  au  premier  champion  de  polo;  il 
renonçait  à  la  retrouver  jamais.  Dans  le  sable, 
du  bout  de  sa  canne,  il  signait  son  abdication. 
Soufflant  dans  la  trompette  qui  le  matin 
annonçait  les  légumes,  le  marchand  de  jour- 
naux passait.  Bernard,  surpris  par  la  man- 
chette, acheta  un  numéro  :  Le  Louvre  était 
en  feu.  A  part  les  Poussin  et  les  Claude 
Gellée,  intacts,  à  part  un  modeste  Lesueur, 
tout  était  consumé.  La  Joconde,  l'Olympia 
avaient  brûlé  les  premières.  On  avait  vu 
scintiller  le  Régent,  inabordable,  pendant 
une  minute,  puis  il  avait  filé  comme  une 
étoile  :  Le  voilà  disparu  pour  un  couple  de 
siècles.  Les  statues  bouillantes  qu'on  avait  cru 
sauver  et  qui  étaient  rangées  par  fdes  sur 
le  carrousel,  éclataient  maintenant  d'elles- 
mêmes,   s'effondraient,    perdaient  un    bras. 
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On  eiil  dit  une  cohorte  de  soldats  antiques 
fusillés  sans  gloire  par  une  société  de  tireurs. 
De  Londres,  coïncidence  étrange,  on  annon- 
çait que  la  Galerie  Nationale  brûlait  égale- 
ment... On  n'avait  point  encore  de  nouvelles 
de  Dresde,  de  Munich,  de  Madrid. 

Deux  jours  auparavant  cette  nouvelle  eût 
consterné  Bernard.  Il  en  fut  à  peine  effleuré. 
Depuis  ce  malin,  depuis  tout  à  l'heure,  il 
n'admettait  plus  la  gloire,  ni  ses  enfants,  les 
chefs-d'œuvre.  Il  se  sentait  seulement  libéré 
de  n'être  pas  à  Paris  témoin  de  ce  malheur, 
comme  on  l'est  d'échapper  à  la  corvée  d'un 
enterrement.  D'ailleurs  il  ne  s'agissait  plus 
de  courir  les  musées,  il  s'agissait  de  vivre. 

D'ailleurs  la  .loconde  était  près  de  lui. 
C'est  à  elle  que  Renée  ressemblait.  Elle  avait 
le  même  visage  irrégulier  sous  le  masque 
rigide  et  transparent  de  la  beauté.  Elle  avait 
ses  épaules  arrondies,  à  douter  qu'elle  pût 
lever  les  bras,  cueillir  des  cerises,  et  elle  avait 
maintenant,  comme  elle,  le  privilège  de  res- 
sembler à  une  merveille  disparue.  Déjà 
Bernard  s'habituait  à  l'idée  de  vivre  à  son 
côté.    Que   lui    dijait-il    demain,     à   l'heure 


LE    FAIBLE    BERNARD  I97 

officielle?  Assuré  par  avance  dii  succès,  la 
demanderait-il  pour  sœur,  pour  femme,  ou 
pour  maîtresse  ?  Prouverait-il  enfin  qu'il 
n'était  point  sans  énergie  et  sans  esprit  de 
suite  en  l'épousant,  en  ayant  d'elle  de  beaux 
fils;  en  l'accompagnant  chaque  après-midi 
à  la  promenade,  tandis  que  les  peintres  célè- 
bres, attirés  par  cette  ressemblance  inouïe, 
s'inclineraient  sur  son  passage,  et  s'étonne- 
raient de  la  voir,  de  sa  marche  silencieuse, 
dévider  à  chaque  pas  l'écheveau  qui  attache 
pour  toujours  les  autres  femmes? 

On  était  à  la  porte  du  père  Dorât.  Bernard 
prit  congé. 

—  Dormez  bien.  Renée. 

Elle  lui  obéit  précipitamment.  Elle  entra 
chez  elle  au  galop.  Elle  dut  se  mettre  au  lit, 
tout  de  suite,  sans  souper... 

C'est  ainsi  que  Bernard  s'ingéniait  à  styli- 
ser chaque  acte  de  sa  journée,  chaque  paysa- 
ge, chaque  émotion.  C'est  ainsi  que  certaines 
abeilles  se  construisent  des  gâteaux  dont  les 
logettes  sont  plus  finement  sculptées.  Mais 
aucun  miel  ne  les  baigne. 


i3 


Je  cherchais  en  vain,  mon  amie,  à  saisir 
sur  vos  traits  ou  dans  mes  paroles  l'ombre 
d'un  désir.  C'était  un  de  ces  jours  de  semaine 
dont  l'aménité  des  gardiens  et  des  contrô- 
leurs fait  un  dimanche  et  où  la  hauteur  des 
jets  d'eau  n'est  plus  calculée  sur  le  diamètre 
du  bassin  ou  du  ciel.  Une  loueuse  bègue 
essayait  en  vain  de  nous  expliquer  qu'on 
paye  pour  les  chaises;  nous  nous  refusions 
à  croire  qu'il  y  eût  entre  les  hommes  des 
affaires  d'argent;  vous  alliez  lui  donner  des 
fleurs,  ou  une  bague,  ou  un  de  ces  enfants 
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assemblés  autour  de  votre  loulou  à  longs 
poils,  résolus  à  fuir  de  pied  ferme  au  premier 
grondement,  qui  se  demandaient  s'il  était 
debout  ou  couché.  Les  marronniers  étaient 
tout  roussis  sur  leur  droite;  il  ne  restait 
plus  qu'à  les  retourner.  Nous  étions  tout 
engourdis  du  côté  gauche.  Nous  causions 
de  l'amour  comme  on  cause  du  temps,  pour 
être  banal  et  ne  nous  engager  à  rien.  Je  vous 
pris  les  mains  et  vous  assurai  que  je  vous 
aime,  que  je  vous  adore.  Vous  étiez  tout  à 
fait  de  mon  avis... 

Bernard  cependant,  dans  sa  province, 
renonçait  à  épouser  Renée.  Il  flânait  de  porte 
à  porte.  Il  n'essayait  même  pas  de  trouver  à 
sa  résolution  une  cause  précise.  Il  savait  trop 
bien  que  chacun  de  ses  prétextes  plongeait 
une  racine  dans  ses  défauts  et  l'autre  dans  ses 
qualités.  Il  ne  voulait  avoir  pour  lui,  par  ce 
beau  matin,  ni  mépris,  ni  surestime.  Il  n'eût 
pas  menti  en  se  disant  :  —  C'est  que  Renée 
est  trop  pauvre,  c'est  que  je  n'épouse  point 
sans  dot.  Il  eût  menti  en  ne  se  disant  pas  : 
—  C'est  que  ma  mère  en  serait  malheureuse. 
Il  ne  l'épousait  pas,  et  voilà  tout.  Elle  était 
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pour  lui,  désormais,  un  de  ces  souvenirs  qui 
s'endorment  soudain,  et  qu'on  réveille,  au 
tournant  du  siècle,  avec  leur  jeunesse.  Dans 
vingt  ans,  il  la  rencontrerait  à  nouveau,  il  la 
saluerait,  ils  se  souriraient.  Elle  pouvait  en 
attendant  épouser  Mortonne,  le  jeune  ébé- 
niste. Elle  lui  était  destinée. 

Arrêté  justement  près  de  la  boutique,  il 
s'étonnait  de  n'avoir  jamais  eu,  comme  de- 
vant ce  menuisier,  le  sentiment  de  sa  roture, 
Mortonne  était  grand,  svelte.  Il  avait  des 
mains  effilées,  des  cheveux  châtains  soyeux  et 
courts,  des  veux  bleus  voilés  et  francs.  Il 
travaillait  avec  soin  et  indifférence.  Les  poules 
piétinaient  les  copeaux  :  il  les  chassait  sans 
juron  et  sans  geste.  Une  automobile  lui  de- 
mandait la  route  :  il  répondait  sans  dédain  et 
sans  condescendance,  alors  que  Bernard  déjà 
s'agitait;  il  n'avait  pas  de  sourire  eritendu  en 
mettant  le  chauffeur  en  garde  con;tre  le  car- 
refour de  la  Sainte-Vierge.  Bernard  était 
consterné  et  jaloux.  Il  ne  savait  dans  quel 
esprit  de  flatterie,  il  s'ingéniait,  lui,  à  plai- 
santer et  à  égayer  ses  camarades.  11  inter- 
rompait  les    discussions    sérieuses     par    des 
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boutades, et  donnait  pour  excuse  son  humour, 
qu'il  disait  anglais.  Il  feignait,  au  café,  avec 
la  main  qui  battait  l'air,  d'atteindre  au  gou- 
lot la  carafe,  qu'il  retenait  de  la  main  placée 
à  la  base.  Il  glissait  sur  des  pelures  d'orange 
imaginaires.  Il  imitait  le  chien  qu'on  écrase, 
la  lime,  l'omnibus  Panthéon  sur  le  pont  de 
la  Concorde.  Et  cependant  dès  qu'un  cama- 
rade le  traitait  de  pitre  ou  de  clown,  il  se 
sentait  atteint  en  plein  cœur.  Il  devenait 
brusquement  rageur  et  mélancolique, Comme 
si  l'humour  anglais  empêchait  de  comprendre 
la  gravité,  le  poids  de  l'existence!  Bernard 
se  faisait  fort  d'être,  s'il  le  voulait,  plus  triste 
qu'aucun  d'eux,  et  avec  plus  de  raison.  Il 
n'y  avait  d'ailleurs  pas  tant  de  motifs  d'être 
gai,  dans  la  vie. 

Il  passait  devant  la  maison  de  son  oncle. 
11  entra.  Le  capitaine  Golaud  habitait 
une  petite  rue  qui  portait  son  nom  :  la 
municipalité  l'avait  baptisée  alors  que  lieu- 
tenant il  avait  enlevé  à  lui  seul  une  batterie 
chinoise.  Dans  la  salle  à  manger,  il  découpait 
la  bordure  noire  de  quelques  lettres  de  faire 
part;    il  les    conservait,    ainsi  inoffensives, 
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pour  connaître  le  détail  des  familles.  Les 
volets  étaient  fermés;  un  rayon  était  pris 
dans  une  des  fentes  transversales;  il  semblait 
avoir  été  mis  là  par  le  facteur.  Au  mur,  des 
cartes  de  navigation,  semées  d'îles  si  minus- 
cules qu'on  y  devait,  au  lieu  d'enterrer  les 
morts,  les  jeter  à  l'eau  comme  d'un  navire. 
Une  étoile  de  mer  était  accrochée  à  un 
ruban.  Un  sabre  pendait  à  une  écharpe.  Tout 
devenait  une  médaille  chez  l'oncle  Golaud, 
chevalier  de  la  Légion  d'Honneur. 
Bernard  l'embrassa. 

—  Mon  oncle,  je  viens  te  demander  un 
conseil,  un  ordre. 

Hypocritement,  il  donnait  de  l'impor- 
tance à  cette  visite  faite  par  hasard.  Par 
compassion  sans  doute,  pour  que  le  vieux 
soldat  ne  finît  point  par  se  croire  inutile  et 
méprise. 

L'oncle  ferma  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
la  rue  Golaud. 

—  Tu  ne  m'en  as  guère  demandé  pour  tes 
palmes.  Que  deviens-tu.»^  Bonjour. 

Bernard  s'était  vanté,  dans  une  lettre  à  ses 
parents,    d'avoir    refusé    le    titre     d'officier 
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d'Académie.  Le  capitaine  trouvait  de  mau- 
vais ton  celle  répugnance. 

—  J'aime  une  jeune  fille. 
L'oncle  sourit. 

—  L'amour  est  le  grand  chef.  Epouse-la. 
Tu  r  aimes  .î^ 

—  Infiniment 

Il  sembla  hésiter. 

—  Mais  c'est  une  ouvrière. 

—  Tant  mieux.  Tu  vas  l'épouser.  Je  me 
charge  de  décider  tes  parents.  Tu  l'aimes, 
n'est-ce  pas.*^ 

Il  se  frottait  les  mains.  Il  concluait  : 

—  L'amour  est  le  roi  du  monde. 
Bernard     regardait     avec    pitié     le    front 

exsangue,  les  joues  gonflées  du  vieillard.  Ce 
visage  de  cire,  en  plein  midi,  semblait  tou- 
jours éclairé  par  le  dernier  rayon  du  soleil. 
C'était  donc  là  l'homme  qui  s'était  cru  toute 
sa  vie  un  modèle  de  volonté,  et  qui  passait 
pour  l'être.  Pauvre  volonté,  que  Bernard 
l'inconstant,  d'un  simple  mot,  faisait  tourner 
d'un  bloc!  Pauvre  volonté  impitoyable  qui 
durait  juste  un  jour,  juste  une  heure,  comme 
une  consigne,  et  qui  s'anéantissait  à  la  relève. 
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Cet  homme  —  on  admirait  au  régiment  ces 
coïncidences  extraordinaires  —  avait  rajeuni 
à  son  insu  les  plus  célèbres  exploits  antiques. 
Il  avait,  traversé  le  Niger  à  la  nage,  dans  la 
nuit,  malgré  les  crocodiles,  pour  rejoindre 
Mama  Batyli,  qui  iiaussait  sur  l'autre  rive 
une  torche  allumée.  A  demi  réveillé,  dans  sa 
case,  il  avait  étouffé  deux  serpents  gigantes- 
ques, de  son  lit,  en  étendant  les  bras,  comme 
s'il  prenait  seulement  un  point  d'appui  pour 
s'étirer,  et  s'élait  rendormi  sans  les  lâcher. 
Traversé  par  une  flèche,  il  l'avait  arrachée 
malgré  le  médecin,  pour  mourir  plus  tôt, 
devant  sa  compagnie  et  face  au  fanion  :  cela 
l'avait  sauvé.  Cet  homme,  pour  le  marier  à 
Renée,  était  déjà  disposé  à  se  brouiller  avec 
sa  famille  entière,  à  lui  donner  en  dot  la 
moitié  de  sa  pension.  Il  se  préparait  avec 
enthousiasme  à  l'assaut.  Bernard  sonna  la 
retraite  :  Il  obéit  avec  énergie. 

—  Ma  mère  en  mourrait,  mon  oncle.  Elle 
qui  veut  voir  notre  famille  peu  à  peu  s'éle- 
ver; elle  qui  est  si  fière  de  toi. 

—  Ta  mère  est  une  sainte. 

—  Il  faut  tilcher  d'oublier,  n'est-ce  p.is.»^ 


LE    FAIBLE    BERNARD  2o5 

Accompagne-moi  jusqu'à  la  maison.  Je  finis 
ma  malle.  Ne  me  lâche  pas  une  minute. 
Pourquoi   ma  mère  n'est-elle  pas  ici? 

—  C'est  une  sainte. 

Il  prit  son  chapeau,  le  neuf. 

—  Tu  partiras  demain  matin,  à  sept  heu- 
res. J'avais  un  permis  de  première  pour  Pa- 
ris. Le  voici.  Promets-moi  de  ne  pas  man- 
quer le  train. 

—  Il  fait  si  beau  ici!  Tout  est  calme... 

—  Tu  partiras.  Voici  vingt  francs. 

C'est  ainsi  qu'un  faux  malade  se  laisse 
avec  remords  soigner  par  un  vieux  médecin 
que  toute  la  ville  sait  perdu.  Ils  allèrent 
prévenir  l'omnibus.  L'oncle  Golaud  com- 
manda une  place  d'intérieur  :  on  s'échappe 
si  facilement  d'une  impériale.  Il  tint  toute 
la  journée  son  neveu  par  le  bras.  Il  lui  fit 
cadeau  d'une  boîte  en  peau  d'onagre  avec  un 
grelot  grigri  qu'il  suffisait  de  faire  sonner 
pour  écarter  les  souvenirs  d'amour-  Il  montra 
comment  l'agitait  Mama  Batyli,  et  comment 
Eve  Kirchmann,  sa  maîtresse  de  Singapour, 
l'avait  percé  d'un  trou  pour  l'envoûter. 
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C'était  le  jour  où  j'avais  vingt-huit  ans, 
mon  amie.  Je  vous  embrassai  enfin  sur  les 
cheveux,  je  rentrai  chez  moi  au  galop,  je 
chantai  face  à  votre  portrait,  je  recousis  avec 
joie  mon  parapluie,  je  voulais  vous  envoyer, 
par  télégramme,  les  plus  beaux  vers,  les  plus 
belles  phrases  d'amour:  —  Jour  pas  plus  pur 
que  fond  cœur...  i\e  lurent  pas  plus  avant... 
Visages  réunis  dans  fontaine...  Hélas  ! 
Heureux  passé  !  J'ai  vingt-huit  ans  et  un 
jour. 

Or  Bernard,  emprisonné  par  le  capitaine 
avec  son  dernier  repas,  errait  sans  appétit 
dans  les  chambres.  Il  ne  se  consolait  point, 
ce  soir,  à  se  regarder  dans  la  glace,  comme 
l'oiseau  en  cage  dont  l'amie  est  morte. 
L'ombre  d'ailleurs  brouillait  son  visage. 
C'était  le  crépuscule  :  tous  ses  dieux  pâlis- 
saient. 

Il  croyait  avoir  trouvé  à  tous  ses  actes  une 
clef  qu'il  essayait  avec  conscience.  Il  croyait 
comprendre  enfin  qu'il  n'était  pas  iiiielligent. 
11  remarquait  chez  lui  pour  la  première  fois 
ces  plis  tombants  des  paupières  auxquels  il 
avait  cru  depuis  des  années  reconnaître  les 
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sots.  Il  avait  en  effet  leurs  amusements 
superficiels  :  il  trouvait  spirituel  de  dire  en 
Alger  au  lieu  de  dire  en  ^Vlgérie;  il  appelait 
un  précepteur  un  régent,  un  journal  le  pam- 
phlet du  jour.  Il  avait  leurs  enthousiasmes; 
le  matin  oii  une  revue  avait  exposé  le  radium 
à  sa  devanture,  il  avait  respectueusement, 
avec  sa  petite  amie,  défdé  devant  le  tube,  se 
découvrant-  Il  saluait  aussi,  au  Louvre,  les 
tableaux  des  grands  maîtres,  quand  ils  étaient 
vraiment  trop  beaux.  Il  croyait  à  l'Art  pour 
l'Art,  à  la  Vie  pour  la  Vie. 

Et  au  fond  qu'y  comprenait-il?  Jamais  il 
n'avait  pu  lire  un  volume  de  philosophie 
jusqu'au  bout.  La  suite  des  idées  et  surtout 
les  conséquences  générales  lui  échappaient. 
Pour  qu'il  distinguât  les  lignes  des  détails,  il 
lui  fallait  auparavant  lire  le  manuel  qui  résu- 
mait l'œuvre,  souligner  les  phrases  typiques. 
Obligé  de  compter  avec  les  philosophes  pour 
ses  examens,  il  n'avait  pu  se  les  rendre  fami- 
liers qu'en  les  unissant,  dans  son  esprit,  sur 
une  large  fresque.  Il  imaginait  la  philosophie 
comme  le  fait  un  peintre.  Au  centre  le  vieux 
Descartes,  obséquieux  avec  les  hommes,  chas- 
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saat  les  chiens;  Kant  l'égoïste,  qui  fumait,  qui 
ronflait,  qui  allait  cracher;  et  Démocrite  et 
Heraclite  qui  évitaient  avec  le  même  bon 
goût,  en  si  parfaite  compagnie,  de  rire  et  de 
pleurer;  et  Spencer  avec  son  ban  d'Austra- 
liens; et  Beethoven  auquel  on  devait  bien 
cela;  et  les  Futurs  Métaphysiciens,  enfants 
pensifs  accroupis  au  milieu  de  leur  cerveau 
tombé. Il  les  logeait  dans  un  monde  moyen,  le 
monde  composite  des  mondes  qri'ils  avaient 
créés;  où  l'eau  était  tout;  où  l'eau  n'était  rien; 
au  milieu  de  cet  air  follet  où  toutes  les  pensées 
ont  la  même  densité,  où  les  lauriers,  les  ci- 
tronniers distillent  avec  rage  la  sève  com- 
mune; où  des  potagers  carrés  sont  plantés 
d'arbrisseaux  réguliers  et  symétriques,  qui 
donnent  par  la  greffe  la  flore  universelle,  de 
même  que  les  chiffres  de  la  table  de  Pytha- 
gore,  coutbinés,  donnent  le  monde. 


Vous  souvienL-il,  jikui  amie,  du  jour  où 
nous  avons  retrouvé  le  phonographe  dans 
lequel,  voilà  dix  ans,  vous  aviez  récité  un 
poème  anglais.  Vous  écoutiez  avec  angoisse 
l'écho  de  votre  voix  de  jeune  fdle  prononcer 
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(les  mots  que  vous  ne  compreniez  plus.  Ainsi 
Bernard,  de  sa  fenêtre,  au  clair  de  lune,  con- 
templait ce  cachet  sans  initiales  sur  l'impéné- 
trable nuit,  et  se  trouvait  gêné  par  un  tel 
calme,  et  se  sentait  emprunté  devant  le 
firmament,  et  ne  pouvait  comprendre  toutes 
les  émotions  de  son  enfance  qui  revenaient 
ce  soir  vers  lui  et  ne  le  touchaient  plus, comme 
des  pigeons  voyageurs  longtemps  égarés  qui 
retrouvent  leur  colombier  en  ruines.  Chacun 
de  ses  sentiments  s'était  engourdi  à  mesure 
que  son  imagination  devenait  plus  active  et 
plus  précise.  Ainsi  qu'une  liqiieiir  injectée 
dans  une  plante  la  conserve,  mais  la  tue,  il  ne 
savait  quelle  étude  malfaisante  avait  un  beau 
jour  desséché  les  joies  et  les  peines  de  sa  jeu- 
nesse et  les  lui  laissait  là,  intactes  et  décolorées 
conmie  des  pièces  d'herbier.  Il  se  rappelait,  il 
ne  pouvait  revivre  le  temps  où  il  se  mettait 
lui-même  au  lit,  en  plein  jour,  pour  pleurer 
sans  avoir  le  souci  de  se  tenir  en  équilibre;  où 
son  chat  venait  le  rejoindre;  où  ses  regards, 
peu  à  peu  éclaircis,  pour  traverser  le  gouffre 
immense  du  plafond,  suivaient  une  fente  ca- 
pricieuse dont  les  méandres  faisaient  désespé- 
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rer  de  gagner  jamais  la  corniche;  où  il  étrei- 
gnait  les  arbres  dans  la  forêt  pour  savoir  leur 
grosseur,  pour  savoir  son  envergure;  où  le 
moindre  étang  rejoignait  l'océan  et  laissait 
miroiter  tous  les  trésors, armures  et  statues  en- 
gloutis dans  les  naufrages.  Il  n'était  plus  rê- 
veur. Il  n'était  plus  douillet.  Les  défauts  et  les 
qualités  n'avaient  sur  lui  aucune  prise,  et  dans 
ses  rêves  même  la  désolation  et  le  mystère 
rarement  passaient.  Il  ne  voyait  plus  pour 
la  sauver  de  cet  engourdissement,  que  la  mu- 
sique. Il  pleurait,  autrefois,  par  une  nuit  sem- 
blable, quand  le  moindre  violon  jouait, quand 
le  vent  du  soir  attisait  l'étoile  polaire.  Il  fallait 
qu'il  pleurât  cette  semaine.  Demain,  dès  son 
arrivée  à  Paris,  il  irait  au  concert,  il  écouterait 
surtout  le  hautbois,  le  violoncelle,  tous  les 
instruments  dont  la  voix  est  à  notre  hauteur 
et  qui  n'ont  pas  plus  de  gammes  que  nous 
n'avons  de  peines.  La  main  sur  les  yeux,  il 
entendrait  sa  voisine  respirer,  et  soudain, 
blâmant  les  harpes,  le  cor  anglais  éclatera... 
Il  ferma  la  fenêtre.  11  avait  oublié  que  dans  le 
pin  le  plus  proche,  des  rossignols  nichaient. Il 
ne  s'apercevait  plus  que  les  oiseaux  chantent. 


Un  peu  avant  l'aurore,  d'un  coup,  comme 
un  scaphandrier  qui  perd  ses  semelles 
de  plomb,  il  fut  rejeté  hors  du  sommeil. 
Etait-ce  en  lui,  était-ce  dans  sa  chambre  que 
deux  objets  s'étaient  heurtés?  Un  de  ses  amis 
venait-il  de  mourir  aux  colonies,  en  pleine 
brousse,  ou  un  étranger  s'agitait-il  dans  le 
placard?  Il  attendit,  les  bras  croisés,  immo- 
bile, pour  ne  pas  provoquer  au  crime  définitif 
le  voleur  qui  hésitait  peut-être  encore...,  en 
entr'ouvrant  les  paupières,  au  cas  oij  son  ami 
serait  devant  lui,   en  longue  robe  blanche. 
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rendant  sa  dernière  visite.  Il  prononça  à  tout 
hasard  la  phrase  classique  qui  donne  un  pré- 
texte à  sortir  de  la  chambre  sans  mettre  les 
bandits  en  éveil. 

—  Voilà  bien  ma  chance.  J'ai  oublié  mes 
allumettes  au  salon 

Elles  étaient  d'ailleurs  bien  inutiles.  Un 
rayon  de  lune  balafrait  le  plafond;  la  veil- 
leuse y  projetait  des  cercles.  On  aurait  pu,  la 
veille  d'un  examen,  repasser  là  haut  toute  sa 
géométrie.  Un  silence  hostile  faisait  de  la 
chambre  un  cube  parfait.  La  nuit,  les  cho- 
ses ne  reconnaissent  leur  maître  que  s'il  les 
appelle,  comme  les  chiens.  Bernard  appela 
par  leur  nom  les  plus  revêches. 

—  -Bonjour,  pendule! 

Elle  se  mit  à  ronronner;  une  minute,  et 
elle  sonnerait. 

—  Salut,  Bucéphale! 

Au  premier  plan  d'une  gravure  usée,  le 
prince  héritier  de  Macédoine  enfourchait 
son  coursier  qui  frémissait  encore,  l'avant- 
main  déjà  soumise,  l'arrière-main  encore 
rétive;  et  il  n'était  point  étonnant  qu'il  ail 
eu   peur  de  son  ombre;   face  au  soleil  elle 
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était,  encore  trois  l'ois  plus  grosse  que  lui. 
Bernard  conlinaa  à  nommer  quelques  objets 
parmi  les  plus  fragiles,  quelques  parents, 
parmi  les  plus  chers;  il  lui  semblait  que  tout 
ce  qu'il  ne  caresserait  pas  ainsi  d'une  parole 
aurait  dans  la  journée  une  mauvaise  fortune. 
Déjà,  la  nuit  de  la  Saint  Sylvestre,  il  notait 
sur  un  carnet  les  prénoms  de  ses  amis  désirés, 
les  titres  et  les  sous-titres  de  ses  ambitions 
ou  de  ses  sentiments.  Mais  allait-il  falloir  à 
chaque  réveil  prendre  les  précautions  qui  jus- 
qu'ici lui  servaient  une  année  .»^  Tant  de  droits 
à  acquitter  à  la  porte  du  jour!  Comme  il 
devenait  difficile  de  vivre. 

Sur  la  terre  feutrée,  la  première  lâche  de 
soleil  s'élargissait  sans  obstacle.  Dès  qu'elle 
eût  gagné  le  moulin  de  la  ville,  il  s'arrêta, 
comme  une  montre  que  l'eau  submerge.  Tout 
se  taisait  d'ailleurs,  excepté  une  alouette  qui 
montait  peu  à  peu,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil, 
croyant  ombrager  son  nid;  excepté  un  bou- 
langer, au  fond  du  cours  Marceau,  qui  cuisait 
ses  pains  dans  le  sein  de  la  terre.  Sur  le  mur 
d'en  face  qu'on  allait  recrépir,  apparaissaient 
les  dessins  laissés  par  le  lierre  arraché,  des 
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iiiillepaUes,  des  coupures,  des  triangles  plus 
nets  que  ne  les  imprime,  sur  la  grève,  la 
marée  descendante.  L'heure  du  reflux  d'ail- 
leurs approchait;  les  volubilis  se  haussaient 
vers  les  croisées.  Bernard  prit  le  parti  "de 
s'éveiller  gaiement.  Il  avait  ses  raisons.  Il 
avait  lu  en  se  couchant  un  conte  où  deux 
amoureux  se  poursuivaient  en  riant  dans  le 
lit,  à  coups  d'oreillers  et  il  concevait  à  mer- 
veille, ce  matin,  l'amour  folâtre.  Il  se  promet- 
tait, le  jour  oii  il  deviendrait  l'ami  de  Dolorès, 
d'écarter  de  leur  passion  toute  allure  fatale. 
Ils  se  pousseraient,  le  matin  à  grands  coups 
de  pieds  sur  la  descente  de  lit,  alternative- 
ment, selon  l'heure  de  leurs  cours;  il  lui 
ferait  de  fausses  papillotes;  elle  lui  couperait 
une  nuit  la  moustache.  Il  feindrait  au  réveil 
d'avoir  perdu  sa  force  et  essayerait  en  vain 
de  soulever  une  allumette.  Il  en  avait  assez 
des  silences  chargés,  des  lèvres  amères;  pour 
s'entraîner,  il  tira  ses  couvertures  d'un  geste, 
agita  ses  jambes  au-dessus  de  sa  tête,  se  pré- 
cipita vers  sa  cuvette  oii  il  barbota,  et,  en- 
tendant du  bruit,  se  dirigea  en  imitant  les 
danseurs  russes  vers  sa  fenêtre. 
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C'était  un  régiment  qui  passait,  revenant 
des  manœuvres.  Encore  séparés  par  le  som- 
meil, les  homiTies  à  peine  causaient.  Ils  étaient 
au  pas  de  route  :  chacun,  l'ancien  fermier, 
l'ancien  comptable,  l'ancien  plongeur,  sui- 
vant la  cadence  qu'il  allait  aux  champs,  à 
l'atelier,  au  restaurant,  mais  tous  marchaient 
à  la  même  vitesse  et  Bernard  trouvait  ef- 
frayant que  ce  garçon  de  ferme  eût  ainsi  à 
vivre  deux  fois  plus  vite,  ce  garçon  de  café- 
deux  fois  plus  lentement.  Pauvre  armée  ! 
Tous  les  problèmes  de  l'équipement  parais- 
saient, à  cette  heure,  si  vains,  si  vides  :  la 
suppression  des  capotes,  des  képis  pompon, 
des  tambours,  l'adoption  d'épaulettes  noires 
pour  les  enterrements,  quels  passe  temps 
pour  occuper  les  hommes  !  Et  cependant, 
à  sa  fenêtre,  malgré  lui,  il  affectait  l'allure 
militaire,  il  regardait  sacs  et  vareuses  en 
homme  du  métier;  il  souhaitait  que  les 
soldats  affaissés,  en  le  voyant  ainsi  froncer 
le  sourcil,  le  prissent  pour  un  officier  en 
civil  et  rectifiassent  la  position.  Mais  il  ne 
réussit  qu'à  faire  sourire  un  adjudant  trapu, 
sur    lequel    la    médaille    militaire    s'étalait 
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isolée  comme  sur  une  panoplie.  Pauvre  adju- 
dant !  Pauvre  chien  du  quartier  !  Il  ne  lui 
en  voulait  point. 

Car  ce  n'était  pas  seulement  par  impuis- 
sance à  les  contredire  que  Bernard  donnait 
toujours  raison  à  ses  interlocuteurs,  c'est 
qu'il  en  avait  pitié.  Il  s'en  rendait  compte 
maintenant  :  ce  sentiment  de  gêne  qu'il 
éprouvait  vis-à-vis  des  plus  faibles  et  des 
plus  forts,  ce  désir  de  prendre  leur  main, 
cette  répulsion  à  effleurer  leur  peau,  c'était 
la  pitié.  S'il  les  flattait,  s'il  affirmait  à  l'oncle 
Golaud  qu'il  aurait  voulu  être  officier, 
à  Dolorès  qu'il  aurait  voulu  être  femme, 
c'est  que  femmes  et  officiers  sont  décidé- 
ment bien  à  plaindre.  Et  ils  n'étaient  pas 
les  seuls  :  II  y  avait  aussi  les  pauvres  jour- 
naliers de  Bonneuil  ou  de  Pantin  qui  rataient 
leurs  tramways,  voulaient  monter  pendant 
la  marche,  roulaient  dans  la  boue;  les  vieux 
professeurs  de  piano  qui  agitent  sans  relâche, 
entre  deux  leçons,  leurs  doigts  de  jour  en 
jour  plus  raides  et  repassent  à  vide  leurs 
sonates  ;  des  filles  portaient  d'immenses 
manteaux    en  fausse  hermine  ;    les  chevaux 
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glissaient  ;  les  animaux  bizarres  du  Jardin 
des  Plantes,  outres  biscornues,  déversaient 
sur  notre  climat,  haleine  par  haleine,  une 
vie  inutile.  Un  jour,  on  présenta  Bernard 
au  plus  riche  financier  de  Paris;  c'était  un 
petit  homme  à  barbe  pommadée,  qui  gras- 
seyait, dont  le  nez  était  rouge  en  été  et  vio- 
let en  hiver;  il  en  eut  pitié.  Jl  entendit  à 
l'Opéra  Miss  Gregor  dans  Marguerite  :  ses 
regards  immenses  voyaient  à  tiavers  les 
mille  spectateurs  :  pour  elle,  ni  la  pesanteur, 
ni  le  désir  n'existaient.  Elle  eût  tendu 
sa  main  à  travers  les  murailles.  Elle  eût 
laissé  se  tuer  à  ses  pieds,  sans  se  douter  de 
sa  cruauté  et  de  leur  malheur,  les  trois 
sous-officiers  de  cavalerie  voués  chaque 
année  à  la  passion,  d'après  les  statistiques  :  il 
en  eût  pitié. 

C'est  ainsi  que  sa  compassion  faisait  une 
escorte  discrète  aux  plus  vigoureux  et  aux 
plus  puissants.  C'est  ainsi  que  les  ambulan- 
ces déjà  terminaient  le  défilé  du  bataillon. 
Vinrent  encore  de  pauvres  chiens,  qui  sui- 
vaient les  voitures,  croyant  à  une  vraie 
guerre.   Vint  encore  le  camion  de  la  canti- 
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nière;  sa  lanterne  était  encore  allumée  : 
c'était  tout  ce  qui  restait  de  la  nuit.  L'horloge 
sonnait  six  heures  et  Bernard  s'habilla.  En 
se  baissant  pour  fermer  sa  valise,  il  se  vit 
dans  la  glace,  courbé,  congestionné,  mal 
rasé.  Il  eut  pitié  de  son  reflet. 

Une  fois  que  le  convoi  l'eût  ravi  à  son 
bourg,  à  sa  famille,  il  se  sentit  rasséréné.  A 
nouveau,  avec  le  compartiment  de  première 
classe  pour  écluse,  il  pénétrait  dans  ce  monde 
paisible  où  il  ne  trouvait  ni  secrets  ni  acci- 
dents. Unique  spectateur  à  nouveau,  il  lais- 
sait personnages  et  décors  s'évertuer  à  rendre 
plus  vraisemblable  la  pièce  anodine  qui  se 
jouait.  Les  bouteilles  lancées  par  les  portières 
se  cassaient,  selon  les  avis  affichés  aux  cloi- 
sons, en  d'autant  plus  de  morceaux  que  la 
vitesse  du  train  était  plus  grande.  Le  rythme 
des  essieux  scandait  toute  chanson.  Les  bi- 
bliothécaires vendaient  sans  préférence  des 
journaux  qui  n'étaient  ni  d'hier  ni  de  de- 
main. Bernard  les  acheta  et  les  lut  avec  l'as- 
surance du  chrétien  qui  ouvre  au  hasard  la 
Bible  pour  y  trouver  un  conseil.  Il  y  avait 
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dans  chaque  journal  une  nouvelle  qui  lui 
était  destinée. 

Etait-ce  l'avènement  de  cette  princesse 
saxonne?  Etait-ce  la  mort  de  Miss  Grégor 
de  l'Opéra  ?  Miss  Grégor  s'était  suicidée. 
Du  moins,  on  l'avait  trouvée  étendue  sur  son 
lit,  sans  trace  d'asphyxie,  sans  blessure,  et, 
pour  qu'on  ne  touchât  pas  à  son  corps,  dans 
une  lettre,  elle  donnait  sa  parole  d'honneur 
qu'elle  ne  s'était  pas  non  plus  empoisonnée. 
Elle  avait  découvert  une  mort  nouvelle.  Le 
journaliste  apitoyé  se  haussait  aux  idées 
générales.  Il  prétendait  que  le  Destin  de 
l'homme  n'est  que  le  hasard,  que  celui  de  la 
femme  est  une  inéluctable  logique.  Il  don- 
nait des  exemples.  Napoléon,  Jeanne  d'Arc. 
Ses  moindres  mots  dans  une  occasion  aussi 
solennelle,  mettaient  leurs  majuscules.  Ainsi 
revêt  son  uniforme,  pour  un  enterrement  de 
famille,  un  sous-préfet  novice. 

Bernard  aimait  se  soumettre  une  minute 
aux  théories  les  plus  enfantines.  Elles  gui- 
daient, elles  éveillaient  son  imagination.  Le 
Destin  de  l'homme  est  le  hasard.!^  Il  se  sur- 
veilla: en  effet,   ses  mains  une  fois  se  cris- 
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pèrent  sans  raison,  ses  yeux  mie  fois  devin- 
rent humides;  il  eut  un  désir  incompréhensi- 
ble de  casser  une  vitre.  Il  fit  la  contre- 
épreuve,  il  essaya  d'imaginer  une  femme 
vraiment  libre,  il  tenta  de  diriger  les  héroï- 
nes de  l'histoire  ou  de  la  légende  vers  une 
existence  de  médiocrité  et  de  repos.  En  vain. 
Il  ne  pouvait,  dans  son  imagination  même 
arriver  à  déplacer  d'une  ligne  leur  destin, 
même  en  les  traitant,  ce  qu'avait  dédaigné 
Othello  ou  Henri  VIIÎ,  avec  beaucoup  d'in- 
dulgence, avec  un  pe-i  d'intelligence. 

[1  voulut  empêcher  la  guerre  de  Troie.  11 
nul  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Je  suis  Ménélas.  Assis  sur  le  toit  de 
mon  palais  je  regarde  s'enfuir  celle  qui  m'a 
liompé.  Je  ne  la  poursuivrai  point;  elle  filera 
en  paix  une  laine  étrangère.  Sa  trirème  dis- 
paraît dans  ce  qui  reste  de  lumière.  Elle  tire 
à  elle  tout  le  jour  :  souvent,  au  cours  de  nos 
nuits  communes,  je  dus  me  réveiller  comme 
aujourd'hui,  découvert  et  tremblant.  Un 
long  rayon  de  la  lune  complice  efface  jusqu'à 
son  sillage.  11  n'y  a  plus  sur  la  nïer,  pour 
nous  guider,   que   les   roses   tombées   de   la 
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poupe.  Partons,  elles  surnagent  encore.  Par- 
tons... A  moins  que  ma  terrasse  ne  tangue  et 
ne  roule^  berçant  ma  peine.  Partons,  pour 
être  sur  un  vaisseau. 

Troie  devait  périr.  Il  voulut  du  moins  sau- 
ver Desdémone. 

—  Elle  est  là.  Elle  feint  de  dormir.  Elle 
dort.  Mes  mains  sont  nouées  autour  de  son 
cou,  mais  que  seulement  elle  tressaille, 
qu'elle  ébauche  un  geste,  dans  son  sommeil, 
et  je  ne  la  tuerai  pas...  Que  le  plancher  seule- 
ment craque;  qu'une  de  ces  fleurs  s'effeuille, 
et  je  ne  la  tuerai  pas...  Horrible  silence,  hor- 
rible surdité.  Qu'elle  meure!...  Ombre  de  cet 
oiseau,  et  toi,  grondant  tonnerre,  et  vous  cor-, 
tèges  de  gondoles  avec  vos  chœurs,  vous  êtes 
en  retard  d'une  seconde! 

Ophélie? 

—  Pour  Opliélio,  elle  m'agace.  Elle  se 
noie.^  Qu'elle  s'arrange  pour  flotter.  Si  je 
l'aimais?  Je  l'aimais,  certes,  mais  ses  yeux 
étaient  comme  une  mer  impitoyable  qui 
renvoie  à  la  côte  tous  les  morts.  Même  en 
ses  jours  de  gaieté,  y  revenait  toute  la  tris- 
tesse de  la  veille,  par  épaves... 
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Le  train  s'arrêtait.  Une  femme  monta. 
Bernard  se  penchant  vers  la  portière  opposée 
ne  tourna  pas  les  yeux,  se  réservant  de  la 
contempler  tout  à  l'heure.  On  approchait  de 
Paris.  Déjà  il  regardait  sans  émotion  cette 
campagne  dont  il  avait  cru  les  jours  précé- 
dents entendre  battre  le  cœur.  Déjà,  pour  en 
saisir  malgré  elle-même  le  pittoresque,  il 
reprenait  ses  ruses  de  littérateur.  Il  s'imagi- 
nait ne  l'avoir  jamais  vue;  il  découvrait  dans 
les  chiens  les  dents  du  loup;  la  forme  des 
cases  romaines  dans  les  chaumières;  il  aper- 
cevait galopant  des  animaux  alezans  et  bais 
tout  semblables  à  des  licornes.  Dans  l'Ile  de 
France  qu'un  bonheur  uniforme  a  patinée, 
il  retrouvait  la  trace  de  chaque  siècle,  il 
voyait  le  paysage  par  tranches  comme  lin 
géologue  voit  les  terrains:  d'abord  les  jardins 
Louis  XV,  la  coquille  vide  de  Vénus  au 
fronton  de  la  grille,  Vénus  elle-même  sous 
un  temple  rond;  les  maisons  Empire,  par 
îlots,  avec  leurs  tilleuls;  les  maisons  Henri  IV 
blanches  et  rouges,  de  brique  protestante,  de 
pierre  catholique.  Son  imagination  dissociait 
les  éléments  de  ce  jour  parfait;  il  devinait 
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la  terre  ronde,  il  sentait  en  pleine  clarté  des 
étoiles  au-dessus  de  lui;  il  traînait  comme 
un  boulet  la  force  qui  le  rivait  au  sol.  îl 
animait  le  monde  d'un  faux  mouvement; 
du  tiain  qu'il  proclamait  immobile,  il  lâ- 
chait vers  l'horizon,  comme  une  élastique 
qu'on  détend,  les  villages,  les  bosquets  que 
ses  yeux  avaient  retenus  une  seconde.  Il 
éprouvait  aussi  le  besoin  de  mettre  un  drame 
dans  sa  pensée  : 

—  Regarde  cette  femme,  Bernard. 

—  Ne  la  regarde  pas.  Te  voilà  au  carre- 
four de  deux  chemins  et  perdu  à  jamais  si 
tu  choisis  le  plus  facile.  Cette  femme  est  celle 
que  tu  rencontras  la  veille  de  son  départ. 
Elle  te  sourit.  Ne  la  regarde  pas.  Toi  qui  as 
vingt-trois  ans,  toi  qui  reconnais  aux  plis 
de  leurs  paupières  les  hommes  intelligents, 
toi  qui  fus  averti,  par  des  pressentiments,  de 
deux  ou  trois  terribles  catastrophes,  garde  ta 
solitude,  et  ta  dignité.  Tu  seras  grand  :  le  ciel 
se  fait  pour  toi  plus  bleu,  la  plaine  plus 
verte.  Pour  toi  frémit  la  campagne  de  Vir- 
gile et  de  Ronsard.  Au  bord  des  nids  trop 
ronds    bégayent    des    oiseaux     ovales.     Les 
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avettes  autour  des  cassis  bourdonnent  si  ac- 
tivement qu'on  ne  voit  plus  les  rayures  de 
leur  corset.  De  l'étang,  à  travers  les  prés 
brouillés,  la  rivière  et  les  ruisseaux  remon- 
tent en  espalier  vers  les  collines... 
_  Décidé  déjà  à  tourner  la  tête  dans  une  mi- 
nute, dans  une  seconde,  Bernard  aiguisait 
son  désir.  Le  soleil  étincelait.  C'était  l'heure 
où  dans  chaque  famille  de  province,  dans 
chaque  chambre  d'étudiant,  im  jeune  hom- 
me aux  joues  brillantes  s'éveille  en  sursaut 
et  court  à  la  fenêtre.  Dans  ce  matin  ignorant 
où  tout  sentiment,  pour  le  cœur  encore  en- 
gourdi, devient  un  remords,  il  songe  avec 
angoisse,  pêle-mêle  et  sans  mesure,  à  son 
meilleur  ami,  dont  il  aime  à  torturer  les 
mains  sincères,  aux  yeux  inégaux  de  sa 
maîtresse,  chaque  jour  plus  fidèles,  chaque 
jour  moins  familiers,  à  la  fiancée  qu'on  lui 
prépare,  dans  le  luxe  et  dans  la  douceur, 
pour  une  volupté  et  une  amitié  infinies.  Tl 
contemple  la  campagne  de  France  :  il 
frissonne.  Le  ciel  est  tout  bleu;  la  terre 
toute  verte.  Les  oiseaux  chantent  dans  les 
nids.  Les  abeilles  bourdonnent    autour    des 
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œillets  et  des  roses.  Vers  l'étang,  bordant  les 
prairies  encore  brumeuses,  coule  la  rivière 
avec  ses  ruisseaux. 


FIN 
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